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AVERTISSEMENT 


Le 11 mars 1913, un ami américain m'’adressait le billet 
suivant : 


« Avez-vous cédé à un écrivain anglais — et des plus célèbres — 
le droit de refaire votre roman qui paraît actuellement dans Je sais 
tout; lui avez-vous donné le droit de prendre la thèse et les détails, 
comme le trouble des lignes du spectre, l'excitation des 
populations, les discussions sur une anomalie possible de l’éther, 
l’empoisonnement de l’humanité — tout ? 


«Le célèbre écrivain anglais publie cela en ce moment sans 
vous nommer, sans aucune référence à Rosny Aîné, en plaçant la 
scène en Angleterre. » 


À la suite de cette lettre, je parcourus le numéro du Strand 
Magazine, où mon confrère britannique, M. Conan Doyle, 
commençait la publication d’un roman intitulé: The Poison Belt. 
Effectivement, il y avait entre le thème de son récit et le thème du 
mien des coïncidences fâcheuses, entre autres le trouble de la 
lumière, les phases d’exaltation et de dépression des hommes, etc. 
— coïncidences qui apparaîtront clairement à tout lecteur des deux 
œuvres. 


J'avoue que je ne pus, vu l’extrême particularité de la thèse, 
refréner quelques soupçons, d’autant plus que, en Angleterre, il 
arrive assez fréquemment que des écrivains achètent une idée, 
qu'ils exploitent ensuite à leur guise: quelqu'un avait pu proposer 
mon sujet à M. Conan Doyle. Certes, une coïncidence est toujours 
possible et, pour mon compte, je suis enclin à une large confiance. 
Ainsi, j'ai toujours été persuadé que Wells n'avait pas lu mes 
Xipéhuz, ma Légende sceptique, mon Cataclysme, qui parurent bien 
avant ses beaux récits. C’est qu’il y a dans Wells je ne sais quel 
sceau personnel, qui manque à M. Conan Doyle. N'importe, mon 
but n’est pas de réclamer. Je tiens pour possible une rencontre 
d'idées entre M. Conan Doyle et moi; mais comme je sais, par une 
expérience déjà longue, qu’on est souvent accusé de suivre ceux 
qui vous suivent, j'estime utile de prendre date et de faire 
remarquer que Je sais tout avait fait paraître les deux premières 
parties de La Force mystérieuse quand The Poison Belt commença à 


paraître dans le Strand Magazine. 


CHAPITRE PREMIER 


L'image de Georges Meyral semblait traversée de zones 
brumeuses qui tantôt se rétractaient et tantôt s’élargissaient — 
faiblement; elle apparaissait moins lumineuse qu’elle n’aurait dû 
l’être: 

— C’est inadmissible ! grommela le jeune homme. 


Les deux lampes électriques, après examen, se révélèrent 
normales, et le miroir fut essuyé. Le phénomène persistait. Il 
persista encore quand Meyral eut remplacé successivement les 
lampes : 


— Il est arrivé quelque chose au miroir, à l’électricité ou à moi- 
même. 


Une glace à main révéla des singularités identiques: par suite, 
le miroir était sans reproche. Pour mettre sa propre vision hors de 
cause, Georges appela sa bonne à tout faire. Cette créature 
hagarde, à la face rôtie et aux yeux de pirate, vint examiner sa 
propre image. D'abord, elle ne remarqua rien, car elle avait 
presque perdu le sens de la coquetterie, puis, sans avoir subi 


aucune suggestion, elle déclara : 
— On dirait qu’y a des raies et puis une petite vapeur. 


- Mes yeux sont innocents! grommela Meyral... Marianne, 
apportez-moi une bougie. 


Deux minutes plus tard, à la lueur de la bougie, le phénomène 
se confirmait, aggravé par un épaississement des zones; il se 
reproduisit dans les diverses pièces du logis et encore dans 
l'escalier, éclairé au gaz. Aïnsi ni l’électricité, ni la glace, ni les 
yeux de Meyral ne pouvaient être soupçonnés de quelque 
anomalie qui leur fût particulière. Il fallait recourir à des 
conjectures plus générales. Elles affluaient. Il était logique de 
songer d’abord à une singularité de la lumière. Maïs qu'est-ce qui 
prouvait que la perturbation ne s’étendait pas à l’ensemble du 
milieu? Et où s’arrêtait ce milieu? Ce pouvait être la maison, la 
rue, le faubourg, la ville entière, la France, l’Europe. 


Meyral tomba dans une rêverie passionnée. C'était un homme 


de trente-cinq ans, de la race des hommes maigres et musclés. Les 
yeux empêchaient d’abord de remarquer le visage: ces yeux, 
couleur béryl, étoilés d’ambre, étaient vigilants maïs distraits, et 
passaient d’une confiance excessive à l’inquiétude ou au soupçon. 
Sa bouche écarlate annonçait une âme d’enfant, le front se noyaïit 
dans une chevelure en flocons et en spirales, qui n’obéissait qu’à 
la brosse métallique. 


Meyral était de ces savants pour qui le laboratoire est un 
champ de guerre. Grisé par le monde corpusculaire, par les 
profondeurs du «sous-sol », il cherchait la Genèse dans des 
mélanges hasardeux, au sein de l’évolution sauvage et brumeuse 
des colloïdes. L’anomalie qu’il venait de surprendre le plongeait 
dans une de ces crises d’exaltation où il croyait entrevoir « les 
autres plans de l’existence ». 


Cependant, l’heure le pressait. Il devait rendre visite à Gérard 
Langre, son maître, qu’il admirait par-dessus tous les hommes. Il 
acheva sa toilette et n’oublia pas d’emporter un miroir de poche. 
Trois fois, il s’arrêta devant des glaces pour y contempler son 
image. Tandis qu’il s’examinait, près de la chemiserie Revelle, une 
voix de cristal fêlé l’interpella : 


- Tu te trouves beau, mon mignon ? 


Il aperçut une jeune personne, aux yeux ensemble gouailleurs 
et pathétiques: 


— Ce n’est pas moi que je regarde ! fit-il distraitement. 
— Ah! bien, s’esclaffa-t-elle.. C’est ton père ? 
— Le phénomène persiste! 


- J'te crois qu'y persiste! Est-ce qu'y paie une bleue, le 
phénomène ? 


Meyral se mit à rire: 


- Je paie une bleue, si vous voulez vous regarder attentivement 
dans cette glace et dire ce que vous voyez. 


Elle le considérait avec effarement : 
— Il est louf! 


Sachant qu’il faut déférer aux manies des fous, elle obéit de 
bonne grâce: 


— V’la, je me reluque! 


— Faites bien attention. 


Elle y mit de la bonne volonté. 

— Qu'est-ce que vous voyez ? 

— Tiens! ma fiole.… 

- Sans rien de particulier ? 

La petite ouvrit et referma plusieurs fois les paupières: 


-YŸ a comme qui dirait des petites lignes qui ne sont pas 
ordinaires. 


— Eh bien! fit Meyral avec un sourire, c’est ça le phénomène. 
Voilà la bleue. 


Et il lui remit une effigie de Léopold II. 


Quelque exaltation régnait aux terrasses; beaucoup de gens 
piaillaient. Au coin de la rue Soufflot, des sergents de ville 
intervinrent dans une rixe: 


— L'humanité est orageuse ! 


LES DÉBOIRES DE GÉRARD LANGRE 


Le jeune homme arriva chez Gérard Langre, à l’instant où neuf 
heures sonnaient à Saint-Jacques du Haut-Pas. Le physicien vint 
ouvrir sa porte lui-même. C'était un vieillard excitable et fatigué, 
dont la tête fléchissait à droite; sa chevelure était énorme et si 
blanche qu’on l’avait surnommé le Phare: 


- Ma bonne est au lit, dit-il. Elle a sa crise de foie et des 
pressentiments horrifiques. 


— Pourquoi avez-vous une servante aussi lugubre ? 
— La gaieté m'énerve. 


Langre menait une vie désorbitée. Ses démêlés avec les 
universitaires lui avaient fait une jeunesse besoigneuse. Plein de 
génie, doué de l’opiniâtreté et de l'adresse des grands 
expérimentateurs, il connut l’amertume affreuse de se voir 
devancer par des hommes qu'’inspiraient ses découvertes ou ses 
brochures. Il travaillait avec des appareils si rudimentaires et des 
matériaux si restreints qu’il n’atteignait au but que par le miracle 
de son obstination, de sa vigilance et de son agilité 
professionnelle. Une vision exaltée suppléait à la misère de ses 


laboratoires. Sa défaite la plus rude, qui lui rongeait l’âme, fut 
celle du diamagnétisme rotatoire. Il poursuivait les expériences 
qui devaient élever le diamagnétisme au rang des phénomènes 
directeurs, lorsqu'il amena Antonin Laurys dans son laboratoire. 
Laurys, admirable assimilateur, était connu par trois ou quatre 
menues découvertes, de l’ordre parasitaire. Dans une œuvre de 
collaboration, ce jeune savant pouvait rendre d'immenses services. 
Mais il lui manquait la vue qui perce les nuages. Réduit à lui- 
même, il eût accumulé les travaux qui complètent ou précisent, et 
surtout les « variantes ». Il charmaïit Langre par sa compréhension 
éloquente et par des éloges, dont le pauvre homme, recru de 
fatigue et abreuvé d’injustice, avait le plus pressant besoin. Un 
matin, saisi d’une ferveur de confidence, Langre raconta ses 
misères et montra le méchant outillage à l’aide duquel il 
s’attaquait au diamagnétisme rotatoire. Il avait obtenu deux 
résultats, ensemble caractéristiques et contestables. Contrairement 
à son habitude, Laurys ne parut pas bien comprendre. Ses éloges 
passèrent à côté, son admiration se raccrocha à des tangentes. 
Trois mois plus tard, il communiquait à l’Académie des Sciences, 
une découverte capitale et qui n’était autre que la découverte de 
Langre, mais incontestable, entourée des garanties que donnent les 
expériences poursuivies avec d'excellents appareils et des 
matériaux de choix. Effondré, puis fiévreux, et fou d’indignation, 
Langre protesta avec véhémence. 


L'autre, ayant fait une réponse modeste et déférente, répandit 
des notes anonymes où l’on rappelait les revendications 
antérieures de Langre et ses démêlés avec les universitaires. En 
divergeant, la querelle s’obscurcit. Gérard passa pour un esprit 
chagrin, prompt à l'illusion et accoutumé aux accusations 
téméraires. Il eut pour défenseurs deux ou trois jeunes hommes 
obscurs, à qui les revues dominantes étaient closes, et perdit la 
grande découverte de sa vie comme on perd un héritage. Il ne s’en 
consola jamais. Devenu vieux, privé d’honneurs, pourvu de cette 
renommée branlante que vous font quelques hères acrimonieux et 
quelques solitaires enthousiastes, pauvre, harassé, malade, il 
rugissait à voir Laurys gorgé de postes, tapissé de décorations et 
saturé d’une gloire qui promettait d’être immortelle. Cependant le 
vaincu avait pour lui Georges Meyral, et un tel disciple le 
remplissait d’orgueil. 


- Vous avez bien fait de venir, dit-il après un silence. Ma 
journée a été pleine d’obsessions sinistres et d’amère hypocondrie. 


Il serrait à deux mains la main de Meyral; ses yeux palpitaient, 
ardents, creux et lamentables. 


- Je suis si las et si seul! bégaya-t-il avec une sorte de honte. 
Par moments, au crépuscule, je sentais passer sur mon front ce 
vent d’imbécillité dont parlait Baudelaire. 


Meyral le regardait avec sollicitude : 


— Et moi aussi, j'ai été anormal, riposta-t-il... Comme si j'avais 
trop pris de café. Ma bonne s’est montrée particulièrement 
excitable: elle soliloquait. Enfin, ce soir, la foule avait une allure 
orageuse… 


Il vit Le Temps qui traînait sur une table et s’en empara: 
— Excusez-moi, grand ami. 
Dépliant l’ample feuille, il fourrageait à travers les colonnes. 


— Tenez... l’agitation humaine s’est accrue; les suicides, la 
folie, le meurtre. Hier, déjà, c'était sensible. 


Gérard, impressionné, se pencha sur la gazette. Il y eut un 
court silence, émouvant. 


— Vous ne parlez pas à la légère, fit le vieil homme. Qu'est-ce 
que vous pensez ? 


- Je pense qu’il se passe des choses insolites sur ce coin de la 
planète ! Vous êtes-vous regardé dans une glace ? 


- Dans une glace! fit Langre, surpris. Ce matin peut-être, pour 
démêler mes cheveux. 

— Vous n’avez rien remarqué ? 

— Rien. Il est vrai que je me regarde distraitement. 

Meyral, soulevant une des deux lampes à pétrole qui 
éclairaient la chambre, la porta devant une glace: 


— Voyez. 


LA LUMIÈRE SERAIT-ELLE MALADE ? 


Langre considéra son image avec l’attention précise d’un 
expérimentateur. 


- Ah! diable! grommela-t-il. Il y a là des zones. 


— N'est-ce pas? La lumière a quelque chose. Depuis quand, je 
l’ignore.. C’est tout à l’heure, au moment où je venais de revêtir 
un costume de sortie, que je m’en suis aperçu. 


— Avez-vous fait les vérifications utiles ? 


- Je me suis borné à vérifier le phénomène tel quel... je l’ai 
même vérifié en route, devant la chemiserie Revelle. 


Les deux hommes méditaient, avec cet air brumeux et presque 
abruti des savants qu’absorbe une conjecture. 


- Si la lumière est malade, reprit enfin Langre, il faudra savoir 
ce qu'elle a! 


Il se dirigea vers une table, où l’on discernait un attirail 
d'appareils optiques: prismes, lentilles, plaques de verre, de 
quartz, de tourmaline, de spath d’Islande; nicols, spectroscopes, 
miroirs, polariscopes… 


Langre et Meyral prirent chacun une plaque de verre, afin de 
vérifier si la lumière réfractée confirmait l’anomalie signalée par 
la lumière réfléchie. Rien ne se décela d’abord. Il fallut un 
moment pour que Gérard, puis Georges, crussent remarquer 
quelque nébulosité sur les bords des images. Ils recoururent à des 
piles de plaques: la nébulosité s’accusa, les contours de l’image 
s’irisèrent, finement : 


- Faible anomalie, marmonna Langre. Il fallait s’y attendre, 
puisque les milieux réfractés de l’œil ne nous avertissent point. 


Meyral collait un fil noir sur une des plaques. Après avoir 
diversement orienté les lames, il remarqua: 


Une double réfraction est perceptible, mais l'indice 
extraordinaire diffère à peine de l’indice ordinaire — et comme il 
n’y a pas trace d’axe, je suppose que chacun des rayons suit les 
lois de Descartes. 


— Pas d’axe! grommela Langre. Pas d’axe! C’est absurde, mon 
petit! 


Il baissait les sourcils, agacé. 


— Rien ne permet de supposer un axe. Quelque orientation que 
j'essaie, les images demeurent immuables. 


— Alors, il faudrait imaginer une double réfraction en milieu 
isotrope ? C’est de la démence. 


— Oui, provisoirement, c’est de la démence, convint Meyral. 


Gérard remua la pile de glaces avec humeur. Son œil demeuré 
perçant, ressemblait à un œil de rapace. Enfin, ayant à plusieurs 
reprises vérifié la distance des images à l’aide de projections 
micrométriques : 


— C’est fou ! C’est fou! gémit-il. Les deux rayons suivent les lois 
de Descartes. 


Il atteignit furieusement une plaque de spath d’Islande et la 
posa sur une brochure. Une immense consternation lui contracta 
le visage; ses mains s’élevèrent vers le plafond: 


— Il y a quatre images! 
— Quatre images ! 


Ils demeuraient là, béants, dans un silence où se mêlaient la 
curiosité, l’ahurissement et la consternation. 


Ce fut Gérard qui reprit la parole. 


— Notre étonnement est stupide ! La deuxième expérience est la 
démonstration d’une logique dans l’extravagant. Puisque le verre 
donne deux images, fatalement le spath doit en donner quatre. 


— Toutes les images actuelles devraient nous paraître doubles, 
nota Georges. Sans doute, la différence des indices est trop faible 
pour que la rétine nous renseigne. 


- Et puis, nos fâcheux pouvoirs d’accommodation! grogna 
l’autre. 


Ce disant, il dirigeait un faisceau de rayons parallèles sur un 
prisme de flint glass, tandis que Georges recevait le « spectre » sur 
un écran: 


— L’empiétement est visible. Le rouge s'étend sur l’orangé.. le 
jaune s’étend sur le vert. Tout se passe comme si l’on superposait 
imparfaitement deux spectres à peu près identiques. 


Cependant Meyral s'était approché d’un appareil de 
polarisation rotatoire ; il darda un faisceau de rayons rouges. 


— Pas besoin de vous demander le résultat? s’écria le vieil 
homme. Vous n’arrivez pas à en obtenir l’extinction… 


— C’est exact. 


- Ergo, la lumière est positivement dédoublée sur tout le 
parcours du spectre. Et ce n’est pas un phénomène de réfraction ! 


— Non, acquiesça pensivement Georges, ce n’est pas un 
phénomène de réfraction. Chaque rayon semble vivre une vie 


indépendante, se réfractant et se polarisant à peu près de la même 
manière que son rayon jumeau. Il y a une légère, une très légère 
inégalité au point de départ, c’est-à-dire dans les indices normaux 
de réfraction, mais jusqu’à présent, nous ne constatons aucune 
autre dissemblance. C’est un mystère terrible. 


— C'est un épouvantable mystère, une négation intolérable de 
toute notre expérience, et je n’entrevois pas même l’ombre d’une 
explication. Car, enfin, le problème est celui-ci: étant donné une 
lumière, supposons qu’elle se dédouble sans faire intervenir la 
réfraction ou la réflexion, sans recourir à une polarisation. Nous 
sommes en pleine aberration. 


— Remarquons pourtant, suggéra timidement Meyral, que, dans 
son ensemble, l'intensité de la lumière semble avoir décru. Donc, 
la lumière se serait dédoublée, mais affaiblie. Le dédoublement, 
par suite, aurait pu se faire aux dépens d’une partie de l’énergie 
lumineuse disponible. 


— Et qu'est-ce que cela expliquerait? cria Gérard d’un ton 
agressif. 


— Rien! concéda le jeune homme. Du moins, cela tend à sauver 
les principes de conservation. 


— Dans l’espèce, je me fiche des principes de conservation ! Ils 
me gêneraient plutôt... Je préfère l’idée d’une intervention 
énergétique extérieure, coupable de la maladie de la lumière. Au 
moins pourrais-je espérer pincer l’énergie perturbatrice au demi- 
cercle. Tandis que, s’il y a déperdition.… 


- Pourquoi la déperdition serait-elle insaisissable ? On peut 
bien retrouver un résidu! Et la déperdition n’est pas non plus la 
négation d’une intervention extérieure. 


— Bah! Toute hypothèse apparaît puérile. Expérimentalement, 
nous avons à peine effleuré le problème... Ce qui arrive est 
tellement grandiose que j'ai honte d’avoir ergoté. Travaillons ! 


- Travaillons! accepta Georges avec une exaltation égale à 
celle du vieil homme. 


Ils se rapprochaient de la grande table pour reprendre leurs 
expériences, lorsqu'un aigre coup de timbre retentit dans le 
corridor : 


_ Le téléphone! À cette heure! Quel primate peut avoir 
quelque chose à me dire ? 


Et Langre se dirigea vers l’appareil avec un regard rancuneux. 


— AIG ! Qui est là ? 


— Moi... Sabine. Viens vite. Il a un dangereux accès de 
neurasthénie…. Il est presque fou ! 


Le récepteur dénonçait une voix de détresse qui fit blêmir le 
physicien. Il ne s’attarda pas à demander des explications : 


- Il faut fuir, prendre une auto et te faire conduire ici. 


— C’est impossible. Il m’a enfermée avec les enfants... Seul tu 
peux agir. Il n’écoutera que toi. 


- Eh bien, j'arrive! 


Langre laissa retomber le cornet du récepteur et se précipita 
dans son laboratoire. 


- Ma fille m'appelle, clama-t-il. Ce misérable Pierre devient 
fou ! Attendez-moi ici. 


- Je préfère vous accompagner. Vous aurez peut-être besoin 
d'aide. 
Langre n’accepta pas tout de suite. Comme il arrive aux 


émotifs, son inquiétude devenait brusquement intolérable; il était 
pris de vertige. Ce fut court. 


— Oui, venez, fit-il. Il a une espèce d’amitié pour vous. À nous 
deux, nous le calmerons. 


Il ajouta, pensif: 
- Il n’est pourtant pas dément ? 


- Il peut l’être ce soir !.… 


LE MYSTÈRE DES PRÉFÉRENCES 


Tandis que l’auto les emporte, Langre songe à ce méchant 
mariage qui aggrave ses mélancolies. Il a toujours blâmé le choix 
de sa fille et le juge incompréhensible. Pourquoi a-t-elle préféré ce 
personnage taciturne et hypocondriaque à tant d’autres? Pierre 
Vérannes est sans grâce, de caractère intraitable, d’humeur 


brutale, et son intelligence ne dépasse guère celle du troupeau. 
— Le mystère des préférences ! soupiraïit le père. 
Ce n’est pas le mystère des préférences. Dans la claire Sabine, 


rien ne s’ajuste aux qualités ni aux défauts de Vérannes. Elle 
n’aime pas sa structure. Surtout elle ne l’a point choisi. C’est lui qui 
la voulue, avec une énergie sauvage, avec une opiniâtreté 
intolérable. Pour la conquérir, il a su réfréner sa grossière 
impatience, dompter ses frénésies et dissimuler sa rudesse. Il n’a 
montré que sa tristesse. Humble et sombre, il parut un grand 
drame humain, il apporta l'infini de l’inquiétude, le sacrifice et cet 
air de vouloir mourir qui bouleverse les femmes. La brièveté des 
entrevues, leur allure craintive et furtive, loin de le desservir, lui 
furent salutaires; elles permettaient une extrême densité 
d'émotion, elles dissimulaient les maladresses, les fissures, la lie 
des âmes, elles arrangeaient les paroles incomplètes et donnaient 
un sens subtil ou mystérieux aux jeux du visage... Il eut encore 
pour lui l’enfance de Sabine et les vicissitudes. Elle connaissait 
trop, par la vie ravagée du père, l’histoire des souffrances injustes, 
la légende des grandeurs méconnues. Les traits de l’homme, son 
accent, ses gestes, sa manière haletante, les pâleurs ardentes de la 
jalousie correspondaient étrangement à cette légende. Sabine était 
saisie jusqu’au tremblement par la pensée qu’elle agirait avec 
Pierre comme la société avec Langre… 


Son âme pathétique subit le drame; l'illusion fut totale, car elle 
aima Vérannes. Elle ne l’aima pas comme elle eût aimé un homme 
mieux nuancé et plus adapté à sa nature, mais enfin elle l’aima. Le 
sort social est aussi restreint que complexe. Ceux qui furent 
construits les uns pour les autres se frôlent dans la rue, au théâtre 
et dans les salons, mais, si proches, sont à des distances 
incommensurables — ou plutôt, des isolateurs subtils les séparent. 
Par suite, les choix sont falsifiés. Une obscure fortune les 
détermine où notre action propre est négligeable... Sabine subit 
Vérannes parce que les combinaisons de l’heure, des rencontres et 
des coïncidences l’avaient décidé. 


Ensuite, elle paya. Enchaînée, rudoyée de jalousie, asphyxiée 
d'inquiétude, elle vécut la vie rongeuse des femmes autour 
desquelles rôde le soupçon. Parce que son compagnon l’aimait, 
elle devint une petite créature tremblante, qui n’avait de sécurité 
ni le jour ni la nuit, ni parmi les autres, ni dans le petit désert du 
foyer, ni dans la caresse, ni dans le travail. Dans le vaste monde et 
dans le monde intime, rien qui ne fût un danger. Un mot comme 
un silence, un geste comme une lecture, une étoile comme la lueur 
d’une lampe, tout excitait le fauve. Tel jour, chaque minute 
suggérait la paix, la sérénité et la confiance. On ne s'était pas 
quitté. On n’avait vu personne. Les pas ne dépassaient pas le 


jardin — le soir rouge se mouvait délicieusement dans la nuit 
noire... Et tout de même le soupçon naissait, telle une petite 
flamme au bout d’un brin d’herbe; il croissait, il prenait toute 
l’âme de Pierre, il la remplissait de chocs odieux et sinistres. 


Deux enfants étaient venus, qui n’avaient pu guérir le sombre 
homme. Quoiqu'il ne fût guère perspicace, en dehors de ses 
cornues, de ses microscopes ou de ses bobines, Langre finit par 
connaître la misère de sa fille. Quand elle vit qu’il savait, elle 
dissimula avec moins de courage. Il intervenait par 
intermittences; Vérannes craignait ce grand vieillard, dont il 
connaissait confusément la valeur et dont l’amère éloquence 
l’hypnotisait. 


CHAPITRE II 


L’auto roulait en grande vitesse. Des gens l’injuriaient au 
passage; les carrefours vomissaient des créatures furibondes; le 
chauffeur faisait des gestes superflus, remuait la tête d’une façon 
maniaque ou répondait aux vitupérations par des cris rauques et 
des coups de trompe. 


-Le malheureux s’exalte! murmura Meyral, tandis qu’on 
atteignait le pont de l’Alma. 


Lui-même subissait une griserie; les yeux de Langre luisaient 
sauvagement sous les gros sourcils blancs. Cette hyperesthésie 
inquiétait d’autant plus le jeune homme qu’elle semblait 
s’accroître. Il ne s’étonna pas, avenue Marceau, de voir quatre 
passants bien vêtus se précipiter les uns sur les autres à grands 
coups de canne. Une femme se rua devant l’auto avec une clameur 
lugubre, et le chauffeur, qui ne l’évita que par miracle, ricanaïit 
comme une hyène. Auprès de l’Arc, débutait une vaste bagarre; 
plusieurs centaines d’individus traquaient, en hurlant et en 
brandissant des armes, des agents aux allures de molosses. 
Soudain les cris se firent épouvantables: une auto, après avoir 
écrasé plusieurs hommes, projetait son chauffeur parmi la foule. 


Ce ne fut qu’une vision. L’avenue du Bois-de-Boulogne ouvrait 
sa large perspective; la voiture filait comme une auto de course, 
d’autres bolides trépidaient dans la pénombre et presque toutes les 
vitres ruisselaient de lumière. 


- La fièvre s'étend, grommela Meyral avec une « mélancolie 
exaspérée ». La démence sabre l’humanité ainsi qu’une charge de 
cavalerie. 


L’auto s’arrêta dans la rue Marceau, devant un petit hôtel bâti 
en pierres meulières, entrecoupées de briques rouges. Un frêle 
jardin le précédait où l’on entr'apercevait un peuplier, quelques ifs 
et des passe-roses: 


— Nous vous gardons ! dit Gérard au chauffeur. 
Le chauffeur fit une moue farouche : 


— Comme vous voudrez! rauqua-t-il. Seulement, faudrait pas 


que ça soye pour longtemps, vu que j’ai besoin de mon repos: y a 
quinze heures que je roule. 


Il avait, en somme, une bonne gueule de dogue, aux yeux 
sanguinolents et candides, mais il était copieusement exalté. 
Meyral le considérait avec une attention anxieuse : 


«Il est normal ! » 
Et à voix haute: 


— Nous tâcherons de ne pas trop vous faire attendre, dit-il avec 
douceur. 


L'homme prit une physionomie à peu près cordiale. 


Au moment où Langre étendait la main vers le bouton de la 
sonnerie, la porte du petit hôtel s’ouvrit avec brusquerie ; tête nue, 
les cheveux défaits, un homme bondit dans le jardinet et se rua 
vers la grille: 


— Mon beau-père ! s’exclama-t-il avec une stupeur hagarde. 
Et d’une voix tonnante : 

— Où est Sabine ? Où sont les enfants ? 

— Comment le sauraïis-je ? répondit fougueusement Gérard. 


Ils se regardaient à travers les barreaux, comme des fauves. 
Leurs yeux brasillaient pareillement, le même défi contractait 
leurs mâchoires. Dans cette première seconde, enfiévrés par 
l'influence mystérieuse, ils parurent prêts à bondir l’un sur l’autre. 
Mais la colère céda à l’inquiétude. 


— Oui, comment le saurais-je ? reprit plaintivement Langre. Il y 
a vingt-cinq minutes, j'étais chez moi et Sabine. 


—.…. était encore ici, acquiesça fiévreusement Pierre. 


- Elle ne peut donc être loin, intervint Meyral qui se tenait à 
quelque distance de la grille. 


SABINE S’ENFUIT 


Vérannes tourna vers lui une bouche hargneuse, mais 
l’observation avait porté. 


— Avez-vous bien fouillé la maison et le jardin d’arrière ? 


demanda le vieil homme. 
— Tout ! J’ai tout fouillé. 
— Elle est partie seule ? 
— Elle a emmené les deux enfants et une femme de chambre. 


— Alors, fit impérativement Langre, il n’y a qu’à se partager le 
champ des recherches. Vous, Vérannes, fouillerez les rues 
avoisinantes. Meyral, le chauffeur et moi explorerons une aire 
plus large. 


— Je ne veux pas que des étrangers se mêlent de ma vie intime ! 
cria farouchement le mari. 


— Vous ne voulez pas ? fit Langre exaspéré. Vous ne voulez pas! 
Ah! n'est-ce pas, il est temps que ça finisse. Pour le moment, vous 
n'êtes pas le compagnon de Sabine, vous êtes un malfaiteur ! Vous 
ne devriez même pas participer à nos recherches. Si je consens à 
vous y mêler, c’est que, dans la circonstance, vous allez vous 
conduire comme un brave homme. Oui, vous avez beau être un 
maniaque, vous vous rendez compte de votre iniquité. 


La haine, l’angoisse et la révolte convulsaient Vérannes. Tout 
de même, il était dominé. Taciturne, il se borna à faire un geste 
bref et dur, puis il rentra rapidement dans l’hôtel. 


- Il va chercher la domestique, grommela Langre. Inutile de 
l’attendre. Commençons nos recherches. 


— Par où ? demanda Georges. 
— Par l’avenue du Bois. 


— Ce n’est pas mon avis. Votre fille s’est sauvée au hasard, 
pendant que son mari, pour une raison ou pour une autre, était à 
l'étage. Elle a dû n’avoir qu’une seule idée: chercher un refuge 
chez vous. 


- Elle savait que j'allais venir. 


- Elle le savait, elle y comptait, et sûrement elle a hésité avant 
de sortir. Puis, la peur l’a emportée; une peur née des allures de 
Vérannes, qui a inévitablement prononcé des paroles insensées, 
mais aussi de la surexcitation qu’elle partage avec nous tous. Elle 
s’est donc sauvée et je pense qu’elle se cache — non loin d'ici. Un 
de nous deux devrait attendre. l’autre irait soit au Métropolitain 
de l’avenue du Bois, soit à celui de l’avenue de la Grande-Armée, 
soit encore aux prochaines stations de fiacres. 


- Vous avez raison! La femme de chambre qui accompagne 


Sabine repassera par ici pour m’avertir. Je m'étonne même qu'elle 
ne soit pas encore venue... 


— Cette nuit est si difficile ! bougonna Meyral. Qui attendra ? 
- Il vaut mieux que ce soit moi. Prenez l’auto. 


Georges ne s’attarda point. Il donna un ordre et monta dans la 
voiture au moment où Vérannes ressortait du petit hôtel. Le 
chauffeur avait repris la grande vitesse. En deux minutes la 
voiture atteignait l’avenue de la Grande-Armée où Meyral inspecta 
la station des fiacres. Ensuite il descendit dans la station du 
Métropolitain. Il prit un ticket et alla jusqu’au quai 
d'embarquement. Quelques hommes et quelques femmes y 
attendaient qui donnaient des signes d’impatience. 


Au moment où le physicien ressortait l'employé l’interpella 
d’un air furibond: 


— Quèque vous faites ? 
— Ça ne vous regarde pas! répliqua Meyral. 
— Faudrait voir pourquoi vous entrez ici sans motif. 


L'homme n'insista point; Georges regagna l’avenue. On y 
menait grand tapage. Dans un restaurant éclaboussé de lumières, 
des hommes et des femmes chantaient, hurlaient ou glapissaient ; 
deux rôdeurs, au seuil d’un bar, menaçaient de zigouiller le 
patron ; les passants avaient des allures insolites. 


— Ça continue ! songeait Meyral. 


Il allait donner un ordre au chauffeur, lorsqu'il avisa la petite 
gare de Ceinture, qu’il n’avait jamais utilisée et dont il ignoraïit à 
peu près l’existence: elle constituait un lieu d’attente excellent. 
Après avoir évité un groupe où retentissaient d’incohérentes 
palabres, Georges gagna la salle d’entrée. Elle était vide, ce qui le 
désappointa. Il examina fiévreusement le sol poudreux, un vieil 
homme penché devant le guichet, un cadran pneumatique qui 
marquait onze heures et demie, et, de morne, l’endroit devint 
lugubre. 


Une formidable impatience secoua le jeune homme. 
- Un billet pour Saint-Lazare, demanda-t-il à la buraliste. 


Cette femme eut un long tressaillement et timbra le billet d’une 
main saccadée. 


- Comment tout cela va-t-il finir? se demandait Meyral en 
descendant l’escalier. Mon exaltation s’aggrave. Celle des autres 


doit s’aggraver aussi. Ne deviendrons-nous pas tous fous ou 
enragés avant la fin de la nuit ? 


Un spasme le secoua, sans entraver sa marche; les quais et les 
rails se décelèrent plus sinistres encore que la salle d’attente. 
L’éclairage était piteux, deux ombres erraient misérablement, et le 
cœur de Georges sursauta: il venait d’apercevoir là-bas, cachée 
par une colonne, une femme assise. Un enfant était auprès d’elle, 
elle en tenait un autre sur ses genoux. 


— Sabine, chuchota-t-il. 


Des souvenirs s’élevaient, si doux, si frais et si tristes qu’il en 
était secoué jusqu’au fond de l’être. Il les refoula et se présenta 
devant Mme Vérannes avec un visage calme. Eût-elle vu un loup, 
elle n’aurait pas paru plus saisie. On voyait trembler sa petite 
main; elle étreignait convulsivement son enfant; le feu de ses 
prunelles scintillait comme le feu des étoiles; tout à la fois, elle 
révélait un étonnement exagéré et une terreur inexplicable. 


— Est-ce le hasard qui... balbutia-t-elle. 

Elle demeura court. 

— Ce n’est pas le hasard, dit-il, je vous cherchais. 
— Vous me cherchiez ? 


Elle eut un vague sourire; elle parut plus calme et presque 
joyeuse. C'était une créature étincelante par l’éclat des cheveux 
couleur moisson, par le teint de liseron et d’églantine, pathétique 
par les grands yeux variables et timides. 


— Quand vous avez appelé votre père, j'étais chez lui, 
poursuivit Meyral. Nous sommes venus ensemble. Il vous attend 
près de votre hôtel, car nous avons supposé que vous lui enverriez 
la femme de chambre. 


— Elle doit l’avoir rejoint, chuchota-t-elle. 
— Vous ne voulez pas que nous allions le retrouver ? 
Elle jeta une faible plainte: 


— Oh! non... oh! non, je ne veux pas revoir l’hôtel cette nuit, je 
ne veux pas être exposée à rencontrer. 


Elle n’acheva pas; l’épouvante était sur elle; ses lèvres 
s’agitaient à vide. 

- Nous attendrons donc, fit-il, troublé par le trouble de 
l’émouvante créature. La distance est courte. 


Par une saute de sentiment analogue à celle de naguère, elle se 
rassura d’un bloc. 


— Oh! que je suis nerveuse ! avoua-t-elle. 
Il répondit machinalement : 
— Nous sommes tous nerveux cette nuit. 


Son accent marquait la tristesse et le malaise. Les souvenirs 
affluaient, foule cruelle, dissolvante et magique. 


- Peut-être vaudrait-il mieux attendre là-haut? reprit-il pour 
faire diversion. 


Elle approuva d’un signe de tête; Meyral souleva doucement la 
fillette qui était assise à côté de sa mère, tandis que Sabine 
emportait le baby. 


Ils n’attendirent guère. Cinq minutes à peine s'étaient dissipées 
lorsqu'on vit paraître Langre avec la femme de chambre. Gérard 
montra une joie excessive; ses mains tremblaient,; il avait ce 
sourire crispé des vieillards où le bonheur même mêle quelque 
chose d’instable et de tragique. Et ses yeux vifs ne cessaient de 
couver les deux petits, la race incertaine qui devait s’étendre sur 
le profond avenir. 


— Que désires-tu, ma chérie? murmura-t-il enfin. Veux-tu que 
nous rejoignions ton mari ? 


Elle jeta la même plainte qu’elle avait fait entendre à Georges : 
— Oh! non... pas maintenant... plus jamais peut-être. 
Elle ajouta, d’une voix basse et impressionnante : 


- J'ai lutté, père, j'ai lutté avec ferveur; je crois que j'ai été 
résignée, peut-être courageuse — mais je ne peux plus, je ne peux 
plus! 


— Ce n’est pas moi qui te contraindrai à le revoir, répondit 
sombrement le père. 


LA NUIT ROUGE 


Quand le groupe se retrouva avenue de la Grande-Armée, une 
querelle sans cause convulsait deux hordes d’individus 
frénétiques; le hourvari s’enflait; des créatures louches rôdaient 


près de la barrière. 


Il fut impossible de découvrir un véhicule de renfort: on 
convint que la femme de chambre prendrait le Métropolitain. 


D'abord, le chauffeur poussa un aboiement de colère : 
— Je suis pas un omnibus ! 


- Non, mais vous êtes un brave homme, riposta vivement 
Meyral, et vous rendrez service à de braves gens. 


Il montrait la jeune femme et les petits. Le cocher, saisi d’un 
attendrissement brusque, se tapa sur le sternum, en criant d’une 
voix généreuse : 


— On a du cœur! Et puis du bon! 


La voiture fila par des rues désertes ; on apercevait de-ci de-là, 
des silhouettes agitées; presque toutes les fenêtres étaient 
lumineuses. Rien ne troubla les voyageurs jusqu’à l’église Saint- 
François-Xavier. Là, des bandes erratiques surgirent, composées 
d'artisans qui venaient de Grenelle ou du Gros-Caillou. Elles 
évoluaient rapidement, dans une même direction. Parfois, un cri, 
se répercutant de bouche en bouche finissait par des clameurs 
unanimes. 


L'automobile fut saluée de vitupérations et d’injures. Un 
individu plâtreux, aux bras de gorille, croassa : 


— La reprise !... La reprise! 
D'un élan, sur l’air des lampions, les groupes scandèrent : 
— La re-pris’! La re-pris’! 


À chaque tour de roue, la foule s’accusait plus dense; des 
hommes débouchaient sans relâche des voies latérales, et le 
chauffeur, après quelques embardées, dut ralentir l’allure. 


— Est-ce que tu veux écrabouiller les travailleurs ? ricana un 
homme noir, au nez plat et aux yeux circulaires. 


- J'suis un travailleur plus conscient que toi! hurla le 
chauffeur, et puis syndiqué ! 


— Alors, f.. tes bourgeois su’le pavé de bois. 


— C’est pas des bourgeois. c’est des chic types. et une femme 
et puis deux gosses ! 


Il aboyaïit, terrible et rauque, comme un grand molosse dans la 
nuit. 


L'homme aux yeux ronds était déjà à trente mètres à l’arrière; 
un grondement formidable émanait de la gare Montparnasse : 


— La mort! La mort! 


Presque tout de suite un chant s’enfla, par vagues successives, 
comme une marée: 


C’est le grand soir, c’est le grand soir, 
C’est le grand soir des exploiteurs ! 


-N.. de D...! grogna le chauffeur... ça y est! V’là la Nuit 
Rouge ! 


L’auto avançait en douceur, sans éveiller de protestations, car 
le chauffeur s'était mis à chanter avec les autres, et le refrain 
sortait de sa poitrine comme un rugissement : 


Les bourreaux mordront la poussière, 
Lève-toi, peuple aux mille bras, 
Nous allons tuer la misère ; 

La nuit rouge monte là-bas ! 


Des masses sans nombre galopaient vers la gare. Six grands 
aéroplanes dardaient la lueur de leurs phares parmi les étoiles. 


Dans la voiture, Langre et Meyral s’entre-regardaient tout 
pâles: 
— Est-ce la révolution ? fit le vieil homme. 


— C’en est un épisode, murmura Meyral. Un même ordre a dû 
atteindre les faubourgs; des centaines de mille hommes sont en 
marche. 


Soudain le chant vacilla et se fragmenta; une onde courut de 
tête en tête: la multitude ralentit sa course et des détonations 
retentirent, d’abord isolées, puis par salves incohérentes… 


— Les flics ! Les flics ! Mort aux flics! Assassins... Leur peau! 


Une force arrivait, qui faisait refluer le peuple: avec des 
rugissements et des plaintes, il se disloquait, il se heurtait aux 
masses qui débouchaient par la rue de Vaugirard, la rue du 
Cherche-Midi, la rue de Sèvres; les faces insanes, les yeux forcenés 
évoquaient les écumes et les phosphorescences de la mer. 


À l'arrière, les agents formaient un radeau noir, compact et 
pesant, qui oscillait sans rompre. Tout fuyait devant eux. De 


nouvelles détonations crépitèrent, et ce fut la charge: sur les 
tronçons hagards de l’émeute, les dogues fondaient à l’aventure, 
fracassant les visages, foulant les corps terrassés à coups de bottes, 
enfonçant vertigineusement les ventres. Une fureur sans bornes 
exaltait les assaillants; aux clameurs et aux blasphèmes des 
victimes répondaient des rauquements et des halètements de 
carnivores. Mais une rumeur immense emplit l’avenue du Maine. 
Incohérente comme une rafale, elle exhalait des huées, des 
menaces, des exhortations; puis le rythme y pénétra et, canalisant 
l'enthousiasme, le cri de guerre lui donna une âme: 


Nous allons tuer la misère : 
La nuit rouge monte là-bas ! 


Un homme au torse de squelette, haut de six pieds, brandissaïit 
une loque écarlate, une horde de terrassiers le suivait, bras 
entremêlés, barbes au vent; le radeau des sergents de ville fut 
tronçonné et fracassé. De toutes parts les fugitifs revenaient en 
marée. On entendait la chute molle des corps, le choc des crânes 
contre le pavé, les cris des blessés et des agonisants. 


— En avant! hurlait une voix de colosse. Aux ministères, à 
l'Élysée, au télégraphe! 


L’ouragan de clameur déferla, et la multitude se rua 
frénétiquement vers la gare Montparnasse. Pendant dix minutes, 
le courant parut inépuisable. Puis il s’éclaircit : il n’y eut plus que 
des bandes éparses, des solitaires éperdus, des femmes aux 
chevelures croulantes, des badauds et des curieux penchés sur les 
allèges des fenêtres. 


Alors, on vit les cadavres allongés sur les trottoirs ou dans le 
ruisseau; des blessés se traînaient vers les portes, d’autres 
pantelaient, hurlaient, ou râlaient.…. Les aéroplanes avaient 
disparu. 


— C’est immonde ! criait Langre. 


- Ils ne savent pas ce qu’ils font! soupirait Meyral, tandis que 
Sabine, les yeux grands d’épouvante, et plus blême que les nuages, 
étreignait les petits dans ses bras grelottants. 


L’auto était rangée contre le trottoir; le chauffeur l’avait 
abandonnée pour charger la police. 


— Peut-être vaudra-t-il mieux retourner à pied, remarqua 
Georges. 


Au même moment le chauffeur reparut, la barbe pleine de sang 


et les prunelles furibondes. 


— La misère est morte! hurla-t-il en montrant sa face de 
molosse à la portière. Le règne des exploiteurs est fini. Celui des 
pauvres bougres commence! Ah! Ah!... c’est fini de souffrir. 
c’est fini de crever. 


Une détonation lointaine et grave l’interrompit : 
— Le canon! 
Il bondit au hasard et tourna sur lui-même. 


- Voilà, gronda-t-il... je vas vous conduire tout de même, avant 
de rejoindre nos frères. C’est trois minutes à perdre... et puis. et 
puis! ah! et puis. 


Les mots ne venaient plus: il avait les tempes enflées, les yeux 
phosphorescents et la bouche béante; une fureur béate ébranlait 
sa structure. 


— Plus de prolos! bégaya-t-il.. oh! oh! plus de vampires! 


Ayant violemment tripoté sa machine, il monta sur le siège et 
démarra. Les voies étaient libres; de-ci de-là, un groupe 
retardataire proférait des injures ou levait des poings rudes — mais 
le chauffeur bramait: 


— Vive la nuit rouge! 


Quand ils arrivèrent au faubourg Saint-Jacques, une cloche 
s'était mise à sonner, par coupetées funèbres; des lueurs 
cramoisies tremblotaient parmi les astres; la voix du canon, 
retentissant par intervalles, semblait le verbe obscur des éléments 


mêlé à la frénésie incohérente des hommes. 


CHAPITRE III 


Il était deux heures du matin quand Meyral quitta Langre et 
Sabine. La rue du Faubourg-Saint-Jacques semblait presque 
assoupie, mais le nombre des fenêtres illuminées demeurait 
insolite; des créatures excitées filaient le long des trottoirs ou 
jaillissaient d’une encoignure. 


L'incendie persévérait sous les nuages, et l’on percevait des 
détonations lointaines. Après Saint-jacques du Haut-Pas, les 
humains se multiplièrent: ils pullulaient dans la rue Gay-Lussac ; 
ils formaient des masses profondes à l’embouchure du boulevard 
Saint-Michel. Georges réussit à se glisser près de la gare. Le 
spectacle y devenait sinistre. Toutes les lumières étaient éteintes 
vers l’Odéon; le bas du boulevard apparaissait comme un abîme 
noir, où miroitaient confusément des casques et des cuirasses. Par 
intervalles, la cavalerie faisait une charge, - à vide. On entendait 
sonner la ferraille, on voyait surgir une masse équestre; la foule 
mugissait épouvantablement. Cette foule hétérogène, où les 
révolutionnaires se décelaient rares, ne songeait guère à 
combattre. Continuellement traversée par des remous de rage et 
des remous de panique, elle subissait une surexcitation 
mystérieuse, que partageait la soldatesque. Par intervalles, il 
s'élevait une longue plainte, et l’on devinait que des blessés 
gisaient dans la ténèbre... Mais le drame était plus loin: au 
quartier latin, les révolutionnaires avaient subi une défaite et, 
après la destruction des réverbères ou le sac de quelques 
boutiques, ils étaient allés rejoindre les hordes qui submergeaient 
le boulevard Saint-Germain, les quais, le Louvre et les Champs- 
Élysées. 


- Nos frères sont vainqueurs, là-bas! grondait un personnage 
glabre, dont la lèvre supérieure se relevait continuellement sur des 
dents plâtreuses. C’est la fin que je dis: y mordront les pavés de 
bois! 


Il poussait son visage jaune contre celui de Meyral : 


— On va faire la reprise! Pourquoi qu’on la ferait pas tout de 
suite par ici ? 


Il montrait le haut du boulevard, vers l'Observatoire ; et, saisi 
d’une exaltation soudaine, il s’exclamait : 


—-Ÿ en a de la braise par là. On n’a qu’à se mettre une 
vingtaine. D'abord, faut une sanquetion ! Qui qui vient avec moi ? 


Des faces blafardes émergèrent de la pénombre, mais 
simultanément s’éleva le clapotis d’une chevauchée ; deux blocs de 
cuirasses semblaient flotter dans le vide; la multitude rugissante 
s’écoulait éperdument. 


— Qu'est-ce qui va sortir de tout cela? se demandait 
nerveusement Meyral, en reculant le long des façades. Si 
l’exaltation continue, demain matin l’humanité tout entière sera 
lunatique — y compris moi-même ! 


Il parvint, après des détours fatigants, à rentrer chez lui. Sa 
bonne Césarine l’attendait, horriblement hagarde, ivre de drames 
et d’épouvante. Elle avait passé les heures dans un cabinet obscur, 
en compagnie de vieux habits, de caisses vétustes et de poteries 
ébréchées. 

— Monsieur, geignait-elle... Monsieur ? 

Des pleurs crasseux striaient son visage. 


— Est-ce qu'y vont nous assassiner, ou nous rôtir vivants, ou 
nous enfumer comme des rats ? 


L’effervescence de cette créature exaspéra Meyral. Il 
considérait nerveusement le visage bouilli, les yeux étincelants 
sous les larmes, les cheveux échappés aux épingles et qui 
pendaient comme un reste de crinière râpée; il avait envie de lui 
briser une cornue sur la tête ou de la chasser à coups de pilon. En 
même temps, il avait pitié d’elle, il concevait sa terreur 
fuligineuse et les bondissements d’une imagination ancillaire. 


— Avant tout, allez vous coucher! commanda-t-il. Allez vous 
coucher tout de suite. Faites comme les cancrelats. rentrez dans 
votre fente: vous vous portez malheur en veillant. Le meilleur 
refuge c’est là-haut, dans votre chambre; il n’y a pas de 
révolutionnaires qui auraient l’idée de monter là, et quand ils y 
monteraient ? Ce n’est pas aux servantes qu’ils en veulent. 


Les paroles jaillissaient de lui comme l’eau jaillit d’un réservoir 
fêlé; il faisait des gestes énormes; son moi se déchiquetait, sans 
qu'il cessât de garder un certain empire sur soi-même. 


— Hop! Hop! poursuivait-il. C’est ici que votre précieuse vie est 
en danger. En haut, c’est l’oasis — c’est la fontaine dans le désert, 


c’est le havre de la délivrance. Grimpez, vous dis-je — filez par la 
tangente ! 


Elle l’écoutait avec ahurissement, en secouant ses mèches 
grasses, d’abord indécise, puis convaincue. Tout à coup, elle saisit 
sa petite lampe de cuivre, elle se sauva par l’escalier de service, 
sans même dire bonsoir à son maître. 


Il se réfugia dans son laboratoire et d’abord sa surexcitation 
parut s’accroître. Les souvenirs grondaient comme des torrents et 
se coloraient intolérablement; des vagues d’espérance alternaient 
avec des inquiétudes asphyxiantes. 


— Au travail, lamentable atome ! s’exclama-t-il. 


Pendant quelques minutes, il tenta des expériences. Ses mains 
vacillaient; sa rétine recueillait des images trépidantes; ses 
pensées, aussi discontinues que ses mouvements, fuyaient à 
l'aventure. 


— C'est pire qu’un homme ivre! soupira-t-il. Pourtant... le 
phénomène ?.. Il persiste, le phénomène, mais n'est-il pas en 
décroissance ? Les indices de réfraction... Sabine... Langre... Que 
va devenir la France ?.… 


Le vertige devenait insupportable. Georges abandonna le 
polarisateur où il analysait un rayon rouge, fit quelques pas au 
hasard et se laissa tomber dans une espèce de cathèdre, foudroyé 
par le sommeil. 


POIGNANTE TRISTESSE DES LENDEMAINS 
D’ÉMEUTE 


Il se réveilla vers huit heures: tout de suite, il eut l’impression 
que son excitation avait disparu. Seule, l'angoisse subsistait, aigué, 
ardente, mais normale. Les événements de la veille 
soubresautaient étrangement dans sa mémoire. 


Il appela Césarine. Elle accourut, jaune de fatigue, les lèvres 
pareilles à du veau haché. 


— Ah! Monsieur, susurra-t-elle. 


Elle se révélait effarée, harassée, mais non plus hagarde 
comme la veille. 


— Et l’émeute ? demanda-t-il. 


- On a tué le Président! Mais le quartier est tranquille, 
répondit-elle. On ramasse les morts. 


— Qui ramasse les morts ? 
— Ceux autres de la Croix-Rouge, puis les flics et les gens. 
— Alors, le gouvernement est vainqueur ? 


- Je ne sais pas, Monsieur. On le dit. J'entends plus rien, et 
même les incendies ont l’air d’être éteints. 


— Donnez-moi les journaux. 
— Y en a pas, Monsieur. 
- Diable! grommela Georges. 


Il n’éprouvait aucune surprise. De l’inquiétude seulement, une 
inquiétude un peu lente, un peu lourde, avec des tressaillements 
qui faisaient rebondir le cœur comme un animal réveillé en 
sursaut. Il but en hâte une tasse de chocolat, endossa son 
pardessus et sortit. Le temps était tiède, avec un ciel obstrué de 
nuages nickelés, où s’ouvraient des citernes. Les gens passaient 
pesamment. Une marchande des quatre-saisons offrait des cerises 
bourgogne d’une voix larmoyante; le garçon épicier rangeait des 
caisses d’un air pensif; le boucher tranchaïit des viandes d’une 
main distraite et sale. Tout le monde semblait fatigué; une vieille 
femme déclarait à une porteuse de pain: 


— Demain, y aura plus de République. C’est Victor qui prendra 
le foiteuil ! 


À mesure qu'il approchait du boulevard Saint-Michel, Meyral 
rencontrait les vestiges de l’émeute; beaucoup de boutiques 
étaient closes; des pelotons de police et des escouades de 
cavalerie circulaient sur la chaussée. Elle révélait la brutalité des 
hommes: les feuilles des arbres étaient arrachées, les réverbères 
tordus, les devantures béaïient, défoncées par des barres de fer; les 
vitres manquaient aux fenêtres. 


Ce spectacle terne ou blafard évoquait ensemble les 
démolitions, les réveils des lendemains d'ivresse, des fureurs 
cristallisées, des épouvantes évanouies, des bagarres mortes. 


« Une fièvre humaine, songea Meyral... déjà dissipée dans la 
nuit des âges! » 


Les sergents de ville lui défendirent le passage ; il dut se replier 
par la rue Monsieur-le-Prince et franchir un secteur du 


Luxembourg. Comme il débouchait près de la rue Gay-Lussac, des 
camelots surgirent, qui agitaient tumultueusement leurs gazettes : 


— L'Éclair… Le Journal. 


L'Éclair et Le Journal n'avaient chacun que deux pages. Un 
« chapeau » avertissait les lecteurs que, faute de compositeurs, de 
minervistes et de force motrice, il avait fallu se contenter d’un 
tirage de fortune. Les manchettes portaient : 


La mort du Président de la République. L’émeute triomphante et 
vaincue. Paris à feu et à sang. La bataille des Boulevards et des 
Champs-Elysées. Le siège des Ministères. 


Il apparaissait que les révolutionnaires avaient pris d’assaut le 
ministère de l’Intérieur, envahi le Central télégraphique, massacré 
les sergents de ville, mis en déroute les municipaux et les dragons. 
À trois heures du matin, ils prenaient d’assaut l’Élysée et 
capturaient le Président de la République. Un vaste incendie 
ravageait le boulevard des Italiens ; un autre dévorait les magasins 
du Printemps; des bombes démolissaient le fronton du Palais- 
Législatif; les anarchistes et les apaches fourmillaient dans le 
premier, le deuxième, le septième, le huitième et le neuvième 
arrondissements, où ils opéraient la Reprise; on estimait la rafle à 
cinquante ou soixante millions de francs. 


C’est le moment où le général Laveraud entrait en scène. Il 
amenait cinq régiments de ligne, quatre régiments de cavalerie, 
plusieurs batteries légères, et massait ces troupes dans le seizième 
arrondissement. Les hommes  décelaient une extrême 
surexcitation, et le général lui-même montrait une humeur 
farouche, mais cette humeur n’enlevait rien à ses qualités 
militaires: elle les rajeunissait. Il semble qu’il ait été résolu à ne 
tenir compte d’aucun ordre supérieur. Il commença par balayer, 
au canon, l’avenue du Bois-de-Boulogne et l’avenue de la Grande- 
Armée, où les révolutionnaires étaient épars. Ensuite, disposant 
ses batteries, il ordonna le bombardement des Champs-Élysées et 
du faubourg Saint-Honoré, où s’entassaient des myriades 
d’énergumènes. Les obus fauchaient les existences comme des 
herbes. La panique des révolutionnaires fut aussi ardente que 
l’avait été leur audace. L’avenue nette, les troupes de Laveraud 
défilèrent jusqu’au rond-point. Ensuite il y eut une brève bataille. 
L'élite des émeutiers tenait Saïint-Philippe-du-Roule, la rue du 
Faubourg-Saint-Honoré, l'Élysée. Elle résista, pendant un quart 
d'heure, à des rafales de projectiles, puis céda à son tour. Des 
charges d’infanterie et de cavalerie déblayèrent la voie jusqu’à 


Saint-Philippe... Ensuite commença la boucherie. Les troupes 
fusillaient sans relâche les masses agglomérées, que leur multitude 
même tenait immobiles; les obus fracassaient le palais 
présidentiel. 


Alors, dans la lueur des incendies et de l’aube, un drapeau 
blanc s’éleva, et Laveraud consentit à écouter les parlementaires. 
C’étaient trois hommes ivres de rage, de poudre et de sang. 


- Nous tenons le Président! déclara le plus frénétique. Si vos 
troupes n’évacuent pas le quartier, nous le tuerons comme une 
hyène. 


- Et moi, répondit Laveraud avec un tremblement de fureur, je 
vous donne cinq minutes pour évacuer le Palais. 


— Prenez garde... Nous n’hésiterons pas, moi surtout. 
Il tournait vers le général une face pourpre : 
— Moi surtout, je n’hésiterai pas! 


—-Je n’ai qu’une consigne, grogna Laveraud: votre 
extermination ! 


Le révolutionnaire se retira, en vomissant des menaces. Cinq 
minutes plus tard, le bombardement reprenait; et à quatre heures 
du matin, Laveraud entrait à l'Élysée. Le cadavre du Président 
gisait sur les marches du Palais, mais la Révolution était vaincue. 


« Est-elle vaincue ? » se demanda Meyral avec stupeur. 


Il considéra les humains qui l’environnaient et s’étonna de 
leurs visages grisâtres. Le contraste était excessif entre ce calme et 
les convulsions de la nuit. Lui-même se sentait une âme terne et 
fade. 


— Eh! oui. elle est vaincue, le rythme a disparu, le rythme 
exaspéré qui la poussait au meurtre. 


LANGRE ET MEYRAL REPRENNENT LEURS 
EXPÉRIENCES 


Il eut hâte de revoir Langre. 


Le vieux homme venait à peine de s’éveiller ; il apparut vague 


et sombre. 


— Il est venu, murmura-t-il. Après des grincements de dents, 
des plaintes et des malédictions, il a disparu. Maïs c’est pour 
reparaître ! 


— Quand est-il venu ? demanda Georges. 


— À trois heures... harassé d’ailleurs... sans chapeau... avec 
une estafilade dans le cou. Quand il est parti, une fatigue sans 
bornes nous a tous terrassés. 


- Comme moi! chuchota Meyral. 


- Sabine et les petits dorment encore. Il faut les sauver, 
Georges. Je ne veux pas qu’elle retombe dans les mains du 
maniaque. 


Il s’éveillait, il s’animait. Son visage tragique reparaïissait sous 
le masque las. 


- J’ai commis un crime en la lui donnant; j’ai commis un autre 
crime en la laissant souffrir. 


— Vous ignoriez. 


- Je n'avais pas le droit d'ignorer. Sans doute, je suis un 
mauvais observateur social: le laboratoire m’a ôté le sens des 
hommes, mais on ne donne pas sa fille sans prendre des garanties. 
Je devais consulter mes amis... et vous le premier, vous qui n’êtes 
pas uniquement esclave des attitudes de la substance! Vous 
m'’auriez mis en garde. 


— Je ne sais pas. 


— Si, vous savez. Ne me traitez pas avec une indulgence 
dégradante. Vous saviez ! 


- Je devinais, fit doucement Meyral, qu’elle ne pourrait pas 
être heureuse avec cet homme. Et depuis, je voyais. 


- Vous voyiez ses souffrances! Vous connaissiez ses périls. Il 
fallait m’avertir. 


— Je ne m'en sentais pas le droit. 
— Pourquoi ? 


Un pourpre de honte montait aux joues du jeune homme. Il fit 
ce geste interrompu qui exprime la gêne et le doute. 


- Des scrupules, murmura-t-il. 


Langre ne déchiffra pas le geste et n’interpréta pas la parole. 


— Mauvais scrupules ! 
Il tomba dans une rêverie farouche. 


- Vous savez que les révolutionnaires sont vaincus? reprit 
soudain Meyral. Et que le Président de la République est mort ? 


— Je ne sais rien! s’exclama Langre. 


Il secoua violemment la tête, une teinte rouge se répandit sur 
le bistre déteint des joues. 


- J'exècre mes contemporains, dit-il avec tristesse, et toutefois 
je suis honteux d’avoir été si étranger à leur drame ! 


- Nous n’y pouvions rien! Notre humble présence n’aurait 
fait qu’aggraver le désordre. Ce n’est pas cela que je regrette. 
Notre rôle était ailleurs — et nous n’avons pas su le remplir. Qui 
sait ce qui s’est passé pendant les heures de notre sommeil! Qui 
sait quelles observations prodigieuses nous avons perdues -— et 
l'Humanité avec nous — si d’autres. 


— Si d’autres n’ont pas pris notre place! 


Ils se regardèrent, pleins de l’angoisse profonde des savants qui 
ont laissé passer l’heure de la découverte. 


— Pourquoi serait-il trop tard ? gronda Langre. 


— Hier, avant de me mettre au lit, il m’a paru que le 
phénomène avait décru. Je n’ai pu m’en assurer complètement: la 
fatigue m’abattait. Mais ce matin le grand calme, succédant à 
l’hyperesthésie des  multitudes, indique sûrement une 
métamorphose du milieu. 


— Eh bien! travaillons. Puisqu’aussi bien aucune action urgente 
ne vous réclame. 


Dès les premières expériences — les plus simples et les plus 
sommaires — aucun doute ne parut possible: la réfraction 
lumineuse était redevenue normale. Tout au plus discernait-on, 
après le passage à travers une pile de glaces, quelques zones 
confuses dans les spectres obtenus au moyen d’un prisme de flint, 
des traces anormales d’empiétement. Les essais de polarisation ne 
donnèrent guère de résultats. 


- Nous avons perdu la partie! grommela Langre d’un ton 
chagrin. C’est la faute de cet abominable Vérannes. Pendant que 
nous étions entravés dans une aventure absurde, les autres 
travaillaient. 


Ses yeux désespérés cherchaient dans l’invisible ces rivaux 
inconnus dont sa destinée inique lui donnait la hantise. 


— Car enfin, reprit-il avec amertume, tous ceux qui font de 
l’optique… 


- Qui sait! fit rêveusement Meyral, il n’y avait peut-être pas 
autre chose à voir que ce que nous avons vu. 


- Mais il y avait à étudier les bases du phénomène! Et 
pourquoi n’auraient-elles pas été ce qu'il offrait de plus 
passionnant ? 


Georges haussa imperceptiblement les épaules. Devant le fait 
accompli, il ignorait presque la révolte. 


— Sans doute! fit-il... Mais qu’y faire? Je pense d’ailleurs que 
l’évolution du phénomène continue. Il se passe des choses 
infiniment intéressantes. je le sens! 


— Ah! vous le sentez! cria ironiquement Langre. 


Meyral avait repris le prisme de flint glass. Il regardait le 
spectre projeté sur une plaque, avec cette sorte d’attention 
distraite qu’on rencontre fréquemment chez les hommes de 
laboratoire. 


- Il me semble, dit-il, qu’il y a une anomalie dans le violet. 


Langre eut un tressaillement comparable à celui du cheval de 
guerre qui entend sonner la trompette. 


— Quelle anomalie ? 


— Une certaine pâleur d’abord... et puis, on dirait que la région 
violette est moins étendue. Je peux me tromper, car mon 
« équatation personnelle » est certainement troublée ce matin. 


Sans rien dire, Gérard se mit à prendre des mesures. 

— Vous avez raison! L’extrême violet est mangé. 

Une émotion égale à celle de la veille crispait leurs visages. 
— Vérifions ! fit Georges. 


Ils vérifièrent. Après des expériences précises au micromètre, il 
devint évident que l’extrême région du violet manquait et que la 
région voisine avait une intensité réduite. 


— Le trentième environ du spectre a disparu! conclut Langre… 
Et par conséquent. 


Il n’eut pas besoin de poursuivre. Déjà Meyral l’aidait à dresser 


de nouveaux dispositifs. Les observations furent décisives. 
L'absence de tout effet chimique simple ou phosphorogénique ne 
laissa aucun doute sur la disparition ou l’extrême affaiblissement 
des rayons ultra-violets. 


— Vous aviez raison, murmura nerveusement le vieux homme ; 
le désordre continue. Et la suite est aussi déconcertante que le 
début ! 


Ils analysèrent successivement des lumières produites par 
l'électricité, le gaz, le pétrole, la stéarine, le bois, le charbon ; elles 
manifestèrent la même lacune. 


— Il se passe des choses formidables ! soupira le jeune homme. 
Si l’anomalie est générale, les pires hypothèses deviennent 
plausibles. Au fait, qu’est-il donc arrivé cette nuit en Europe ? 


Il reprit les gazettes qu’il avait jetées sur une table et chercha 
les nouvelles de la province et de l’étranger. Elles étaient sans 
caractère, à part trois, transmises avant que l’émeute n’eût envahi 
le Central télégraphique: une dépêche brève annonçait des 
troubles à Marseille, une autre relatait le sabotage d’un cuirassé, 
une troisième signalait une effervescence insolite à Londres. 


— On peut, à tout le moins, conclure que la perturbation s’étend 
à une aire considérable, conclut Langre. Voyons si d’autres 
journaux ont paru. 


Il sonna; la servante ne tarda pas à montrer un visage ocellé de 
soufre. 


- Catherine, allez acheter des journaux. 
— Si je peux ! répondit-elle avec acrimonie. 


— Vous le pourrez, remarqua Meyral en tendant l’oreille. 


LA FIÈVRE S’EMPARE DE LA FAMILLE HUMAINE 


On commençait à ouïr ces clameurs sauvages qui annoncent les 
éditions sensationnelles des journaux. 


Catherine sortit d’un air tragique. Elle ramena La Presse, Le 
Journal, Le Petit Parisien et Le Figaro. Les premières pages étaient 
consacrées à l’émeute vaincue. Mais, aux pages suivantes, de 
nombreux télégrammes signalaient l’état morbide de toute la 


famille humaine. À Madrid et à Barcelone, la révolution était 
victorieuse. Des bagarres homicides avaient ensanglanté la 
péninsule italienne. On s'était violemment battu à Berlin, 
Hambourg, à Dresde, à Vienne, à Budapest, à Prague, à Moscou, 
Pétersbourg, à Varsovie, à Bruxelles, à Amsterdam, à Londres, à 
Liverpool, à Dublin, à Lisbonne, à New York, à Chicago, à Buenos- 
Aires, à Constantinople, à Kioto, dans cinquante autres villes: 
partout les combats, après une période de frénésie, aboutissaient à 
des torpeurs étranges. L’émeute, cependant, triomphait au 
Mexique, dans l’Etat brésilien de Sao Paulo, à Athènes, à Canton 
et, sans doute, dans maintes régions que le désordre isolait 
complètement du monde. 
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— Voilà qui nous délivre du doute! fit Langre en rejetant Le 
Figaro. La planète entière est atteinte. 


— Et aucune nouvelle d’ordre scientifique ! 
- Eh bien! reprenons le travail! 


Ils s’acharnèrent pendant une heure à découvrir des 
caractéristiques nouvelles. Ils n’en trouvèrent qu’une seule: la 
région de l’orangé et du rouge agissait avec une intensité insolite 
sur les substances fluorescentes. 


— Il semble même, remarqua Meyral, que cette région soit 
légèrement plus lumineuse qu’à l’ordinaire. 


— Par comparaison, sans doute ? Ce qui reste du violet doit être 
affaibli; je conjecture que l’indigo, le bleu même sont attaqués. 
Remarquez que le jour est jaunâtre. 


La servante tragique pénétra subitement dans le laboratoire. 
— Mme Sabine voudrait voir Monsieur. 


— Est-ce quelle a peur d’entrer au laboratoire? demanda 
Langre. 


— C’est que Monsieur travaille. 
- Elle ne nous dérangera point. 


Sabine montra les torches blondes de sa chevelure. Son visage 
ne marquait plus l’agitation ni la peur, mais une mélancolie 
languissante, qui fonçait les yeux turquins. Meyral la regardait en 
dessous, avec une douceur pleine de rancune. Ce teint de jacinthe 
et de liseron, cette allure d’ondine au clair des étoiles, tant de 
lueurs, de rythmes et de fraîcheur, c'était le conte de fées où 
s'était égarée sa jeunesse. En partant avec l’autre, Sabine avait 


changé toutes les légendes. Il ne lui pardonnait pas. À sa vue, il 
connaissait la pesanteur des vaincus et leur rongement; par les 
soirs saturés d’arômes, d'étoiles et d’aventures, elle fanait la 
splendeur du monde. 


— Je me suis éveillée tard ! s’excusa-t-elle. 


- Tu étais recrue de fatigue, riposta le père, après l’avoir 
embrassée. Nous avons tous succombé à un sommeil bizarre. Et 
les enfants ? 


- Ils dorment. 

- Ils ont veillé jusqu’à trois heures ! 
Sabine s'était dirigée vers Georges. 
- Jamais je n’oublierai ! dit-elle. 


Il serra les poings pour ne pas déceler l’immense frémissement 
qui ébranlait son être. L’amont des âges reparut avec ses sources 
et ses collines reverdissantes. 


— Oui, tu feras bien de ne pas oublier, criait le vieil homme. 
Sans Georges, le temps passait — et le temps, dans cette nuit 
féroce. 


L’inquiétude onda sur le visage de la jeune femme. 
— Qu'est-il donc arrivé ? 


— Des choses effroyables, mon pauvre petit! Peut-être moins 
effroyables que. 


Mais, coupant sa propre parole d’un geste rude : 


— L’émeute est dispersée, la ville et le pays sont tranquilles ; le 
demeurant gît dans ce chaos où nous pataugeons depuis notre 
premier souffle jusqu’à notre dernier soupir ! 


Sabine conclut de ces paroles qu’il n’y avait plus que des 
dangers individuels. Et, songeant à Vérannes, elle s’enfiévra. 


- Je ne pourrai plus vivre avec lui! chuchota-t-elle. 


—Tu vivras avec moi, déclara Gérard. Je me suis conduit 
comme un indicible idiot en permettant à cet homme de 
t'emmener. Je ne réparerai pas l’inévitable — mais je coupe 
l’amarre ! 


Elle se mit à sourire. Elle n’était pas prévoyante; l’avenir se 
perdait dans cette brume où il se perd pour les sauvages. Maïs une 
image menaçante la fit tressaillir. 


— S'il use de violence ? 
— Qu'il y vienne ! gronda fougueusement le père. 
Il mit la main sur l’épaule de Meyral: 


— Il me trouvera, et il trouvera celui-ci. Ah! continua-t-il avec 
un mélange de colère et d’amertume, pourquoi n'est-ce pas toi, 
mon fils, qui as aimé Sabine! 


Georges devint pâle, et un sourire convulsif passa sur sa 
bouche. 


CHAPITRE IV 


La journée fut paisible. Les radiotélégrammes annonçaïient la 
fin de l'agitation sur toute la planète, sauf dans les États 
méridionaux de la République Argentine, en Tasmanie et dans la 
Nouvelle-Zélande où pourtant s’accusait une défervescence 
appréciable. À mesure, des inquiétudes nouvelles ne cessaient de 
croître. Elles n’atteignaient guère encore les sous-sols populaires, 
mais vivement disséminées par les hommes de culture supérieure, 
elles effleuraient les couches moyennes. Les savants suivaient avec 
une anxiété ardente « le mal de la lumière ». Des expérimentateurs 
avaient surpris la singularité primitivement notée par Meyral. 
Sans ajouter rien d’essentiel aux remarques de Langre et de 
Georges, leurs observations suivaient, jusqu’à son évanouissement, 
le phénomène de double réfraction anormale ou plutôt le 
dédoublement de la lumière. À Paris, à Berlin, à Londres, à 
Bruxelles, à Rome, à Amsterdam, dans toute l’Europe centrale, la 
fin des premières phases du phénomène se produisait vers trois 
heures et demie du matin. Elle se manifestait un peu plus tôt dans 
l’Europe orientale et en Asie, plus tôt encore dans les régions 
boréales. L'Amérique du Nord retardait, sauf aux hautes latitudes. 
Sous les tropiques et surtout dans les terres australes, le retard 
s’accentuait encore. Toutes les heures étaient ramenées à l’heure 
de Greenwich. Il apparaissait que les phases ne dépendaient 
aucunement de la position du soleil. Quant aux nouvelles phases, 
elles suivaient leur cours. Depuis sept heures du matin, heure à 
laquelle, tant à Paris qu’à Londres, Liverpool, Amsterdam et Iéna, 
on signalait la disparition d’une bande étroite de l’extrême violet 
(et de tous les rayons ultra-violets), on voyait progressivement 
pâlir et disparaître le reliquat de la zone. Toutefois, à sept heures 
du soir, il en subsistait une partie, mais l’indigo se révélait terne. 


Différents phénomènes secondaires survinrent. On vérifia 
d’abord, comme l'avaient fait Langre et Meyral, que le pouvoir 
fluorescent de l’orange et du rouge ne cessaient de croître ; bientôt 
aussi, on remarqua que ces deux couleurs acquéraient des 
propriétés chimiques singulières, du reste peu intenses. D’autre 
part, la conductibilité électrique des métaux décroissait: le fer 
était le plus atteint. Les communications par câble sous-marin 


devenaient capricieuses. Si le rendement des lignes terrestres 
demeurait normal pour les lignes moyennes, il fléchissait sur les 
grandes lignes; on produisait difficilement les ondes hertziennes; 
le travail des usines électriques donnait lieu à de nombreux 
mécomptes. 


UN GRAND SOUFFLE DE MORT PASSE SUR 
L'HUMANITÉ 


Les perturbations s’accusèrent pendant la nuit. Au matin, la 
zone violette du spectre était invisible; les communications par 
voie sous-marine n’existaient plus; les grandes lignes 
télégraphiques fonctionnaient à peine, et seulement par 
intermittences; toutes les usines électriques chômaient; les 
réactions chimiques devenaient capricieuses dans les fabriques 
comme dans les laboratoires, et certaines cessèrent de se 
produire; par suite, le bois et le charbon brûlaient mal, en 
donnant des flammes mornes; le magnétisme terrestre 
s’affaiblissant, l’aiguille aimantée donnait des indications 
douteuses, qui rendaient la navigation périlleuse; une lumière 
jaunâtre éclairait la planète. 


Ce fut un jour funèbre. Un souffle de fin du monde passait sur 
l'humanité. Les êtres sentaient l’immensité du phénomène, son 
affreux mystère et s’assemblaient frileusement, saisis par l’instinct 
de troupeau. On voyait surgir ces créatures fantasmagoriques qui 
annoncent les cataclysmes. Et personne ne savait rien! Les 
hommes des laboratoires et ceux des livres, les savants qui 
nombrent les astres et ceux qui pèsent les atomes, n’offraient pas 
même une conjecture aux affres de la multitude: leur pouvoir se 
bornaït à décrire minutieusement les épisodes du drame. 


La troisième nuit vit disparaître les dernières communications 
électriques: les piles donnaient des courants dérisoires, l’induction 
dynamique semblait abolie, aucun appareil ne produisait plus 
d'ondes hertziennes. Au matin, les hommes se trouvèrent privés 
de ce système nerveux qui les unissait « innombrablement » à 
travers la planète. Le soir, ils s’avérèrent inférieurs aux peuples 
des vieux âges: la vapeur les abandonnaïit à son tour. Les alcools, 
les pétroles et plus encore le bois ou le charbon étaient devenus 


inertes. Pour produire un peu de feu, il fallait recourir à des 
produits rares qui, on en avait la certitude, ne tarderaient pas à 
sombrer dans la mort chimique. 


Ainsi, en trois jours, et sans qu'aucun indice décelât les 
origines de la catastrophe, l'humanité se trouvait réduite à 
l'impuissance. Elle pouvait encore naviguer à la voile ou à la 
rame, atteler des chevaux à ses voitures, mais il lui était interdit 
d'allumer ces feux dont l’ancêtre sauvage goûtait la caresse rouge 
à l’orée des forêts, dans la plaine profonde ou sur la rive des 
fleuves. 

Chose infiniment énigmatique: la vie se maintenait. L’herbe 
continuait à croître dans les prairies, le froment dans les 
emblavures, la feuille au bout des ramuscules ; la bête et l’homme 
accomplissaient leurs fonctions subtiles; en somme, la chimie 
organisée semblait intacte. Pas tout à fait. Une teinte cuivreuse se 
mêlait aux verdures, la peau humaine se cendrait; partout, les 
physiologistes percevaient un ralentissement des fonctions 
pigmentaires. L’émotivité aussi semblait décroître. Sans doute, 
une peur continue agitait les créatures, maïs les « pulsations » de 
cette peur se décelaient moins violentes qu’au début. Parce que la 
menace atteignait tout le monde, elle semblait moins terrifique. 
On n’éprouvait pas la révolte individuelle, qui est de beaucoup la 
plus âpre et la plus intolérable. Chez les vieillards, les malades, les 
débiles, et plus encore chez ceux qui se savaient atteints d’un mal 
mortel, un sentiment de « revanche » atténuait la détresse. Mais 
outre ces éléments psychologiques, il y avait de la narcose. Les 
nerfs perdaient leur sensibilité habituelle: contusions et blessures 
n’éveillaient que des souffrances sourdes ; l’imagination se trouvait 
appesantie et appauvrie. Seule l'intelligence déductive ne montrait 
aucune défaillance. Quant à l’esprit d'observation, ce qu’il perdait 
en promptitude, il semblait le regagner en précision et en 
constance. 


Le matin du quatrième jour, Langre et Meyral, après un 
déjeuner sommaire, tenaient conseil dans le laboratoire. 


- Le bleu a presque disparu ! murmura le vieillard. 


Il était pâle et affligé; ses yeux perdaient leur fièvre; une 
stupeur détendait son masque fervent. 


- Rien ne peut plus sauver les hommes, affirma-t-il. 


— C’est probable! acquiesça Meyral. Les chances de salut sont 
faibles. Toutefois, elles ne sont pas nulles. Cela dépend de ce que 


j'appellerais la trajectoire du cataclysme. Car je ne crois pas du 
tout, grand ami, que ces phénomènes soient durables. Ils 
passeront ! 


— Quand ? demanda morosément Langre. 


— C’est le nœud du problème. Si l’on supposait que les phases 
sont régulières et comparables, on pourrait passer à la limite. 


— Quelle limite? J’en vois plusieurs! Car, enfin, toute la 
lumière et les rayons infra-rouges vont disparaître, ou bien la 
destruction s’arrêtera…. soit au vert. soit au jaune. à l’orangé.… 
au rouge... Autant de limites! 


LE SPECTRE SOLAIRE SE DÉSAGRÈGE 


La limite serait alors la fin de toute radiation et la fin de toute 
vie supérieure. Je suppose que les mammifères ne résisteraient pas 
à la disparition du jaune et de l’orangé, même en admettant que la 
dernière phase fût courte. Il est inutile d’envisager cette 
éventualité. Mais imaginons que la crise atteigne son maximum 
quand une partie des rayons jaunes seront éteints et qu’à ce 
moment commence la réaction? Il semble évident que plus les 
phases seront brèves et plus nous aurons chance de survivre. Eh 
bien! il a fallu trois jours pour manger le violet, l’indigo et le 
bleu. Il faudra environ un jour pour faire disparaître le vert. 
Mettons encore un jour pour entamer le jaune. Dans quarante-huit 
heures nous atteindrions la limite et, en même temps, la 
rétrogradation commencerait ! 


Gérard regardait son compagnon avec pitié : 


- Mon pauvre enfant! Quand tous les calculs humains sont 
aussi effroyablement bafoués, comment peut-on encore construire 
des hypothèses! Il n’y a aucune raison pour que les radiations ne 
disparaissent pas jusqu’à la dernière ! 


- J'aperçois pourtant une certaine logique « compensatoire » 
dans la marche du phénomène: outre que le rouge et l’orangé sont 
décidément devenus plus intenses, la température est à peu près 
normale. Ce dernier fait permet une espérance. 


- Une si faible espérance! protesta chagrinement Langre. 
Certes, cela peut signifier que l’énergie perdue d’une part tend à 


s’accroître d’autre part, mais cela peut n'être qu’un résidu de 
transformation! Car si nous supposons que les radiations d’ordre 
lumineux sont converties graduellement en énergies inconnues, on 
doit s’attendre à des réactions... Mais ces réactions ne prouvent 
aucunement que la conversion n'ira pas jusqu’au bout... Puis, je 
ne crois pas que l’humanité supporte la disparition, même 
momentanée, des ondes vertes! J’ai toujours tenu que c'était une 
couleur essentielle à la vie. Pour le demeurant, acheva-t-il avec un 
rire triste, il est possible — en toute autre circonstance je dirais 
probable — que le phénomène soit transitoire. Les débuts sont trop 
brusques et son évolution trop rapide pour que notre logique y 
voie autre chose qu’un immense accident. Mais que vaut ici notre 
logique ? 

Il se tut et se remit au travail. Pendant une demi-heure, ils se 
livrèrent à de mélancoliques expériences. Puis, Meyral soupira : 


— L'accident est-il dû à l’espace interstellaire ? 


- Comme simple perturbation de la planète, il me paraîtrait 
excessif, riposta Langre qui épiait une plaque fluorescente, et 
comme perturbation solaire, invraisemblable: il faudrait 
compliquer à l'infini l'influence solaire pour concevoir que 
l’abolition des ondes supérieures se vérifie exactement de même la 
nuit et le jour. pour le moindre feu allumé par l’homme et pour 
la lumière des étoiles. J’incline à admettre que la catastrophe est 
d’origine interstellaire. 


— Elle influencerait alors le soleil et, dans ce cas aussi, on 
devrait découvrir des différences entre l’action diurne et l’action 
nocturne ? 


— Mais des différences incomparablement moins grandes que si 
le soleil agissait seul. N'importe, il est nécessaire que nous les 
recherchions. Peut-être une lecture attentive de notre journal 
d'expériences nous en révèlerait quelques-unes... Alors. 


Un peu de cet enthousiasme amer, qui l’avait soutenu contre 
les spoliations et les dénis de justice, houla sur son visage. 


— Pauvre vieux maniaque! grommela-t-il, en se frappant 
ironiquement la poitrine. Misérable machine à rêves! L’humanité 
va périr, et toi! 


Une affliction frileuse fit frémir ses épaules. 


- Je n’en puis plus! gémit-il. Groupons-nous. Unissons nos 
petites vies, avant de sombrer dans le brouillard sans forme. 


Meyral l’écoutait avec une compassion immense, qui se 
déversait sur sa propre personne. 


— Oui, répondit-il, il faut vivre ensemble; il ne faut plus vous 
séparer des vôtres. fût-ce pendant une heure. C’est impie! 


— Catherine! cria le vieillard. 


La sinistre servante apparut. Dans la lumière cuivreuse, elle 
montrait un visage où l’épouvante avait creusé des trous et des 
rides. Ses prunelles se dilataient comme des prunelles de chat au 
crépuscule : 


< 


— Dites à Mme Vérannes que nous l’attendons ici avec les 
enfants, ainsi que Berthe et Césarine, fit le vieux savant d’un ton 
amical. Vous-même resterez avec nous si vous le préférez. 


— Oh! oui, Monsieur, bien sûr que je le préfère! s’exclama-t- 
elle. 


L'instinct de troupeau se manifestait dans le geste des bras 
projetés vers son maître: elle avait confiance non seulement dans 
ce vieillard, dont elle prisait l’âme farouche et fidèle, mais encore 
dans les instruments énigmatiques assemblés sur les tables et 
contre les murailles. 


- Il n’y a pas de lettres ? demanda-t-il... ni journaux ? 


— Ni lettres, ni journaux; Monsieur sait que je les lui aurais 
apportés. 


— Hélas! 
— Ÿ aura peut-être un journal à midi... comme hier. 


Quelques instants plus tard, Sabine parut avec les enfants et la 
femme de chambre. Césarine suivait à pas furtifs. La lueur 
rougeâtre dissimulait mal la pâleur des visages, mais les enfants 
ne montraient aucune tristesse: quelque langueur, toutefois, 


ralentissait leurs gestes. 


SERAIT-CE UNE RÉPÉTITION DE L’AN MILLE ? 


Le rongement d’esprit amaïigrissait la jeune femme. Elle n’avait 
guère d'espoir. Sa longue épreuve avec Vérannes et la vie 
dramatique de Langre l'avaient «entraînée» aux sensations 


noires. Après avoir si souvent envisagé le pire, elle s’étonnait à 
peine de l’immense et subtil désastre qui menaçait l’humanité. 
Une correspondance mystique s’établissait entre cette infortune 
totale et les affections accumulées en elle. Si elle envisageait le 
dénouement fatal sans révolte, elle en souffrait amèrement pour 
les autres, et elle enduraït aussi un insondable remords pour avoir 
fait de sa jeunesse un usage ridicule. 


Son regard interrogea craintivement le visage de Langre. Le 
vieillard se détourna; mais elle démêlait les nuances de ses traits 
impatient, inaptes à la dissimulation. 


— C’est l’an mille ? fit-elle, car elle ne voulait terrifier ni Berthe, 
ni Césarine. 


— On ne sait pas. 


Elle entendit retentir le glas à Saint-Jacques; puis un cri 
perçant s’éleva dans la rue. 


— C’est le journal ! dit Catherine. 


Trois minutes plus tard, elle rapportait une feuille intitulée Le 
Bulletin, feuille de fortune, imprimée à l’aide d’une presse à bras, 
où un groupe de journalistes et de savants condensait les 
nouvelles. On n’y relatait rien de futile; la forme anecdotique y 
était abolie. 


Langre la parcourut avidement. À part quelques nuances, les 
renseignements d’ordre scientifique ne lui apprirent rien qu’il ne 
sût déjà. Les autres faits n’étaient que la conséquence du fait 
général; mais l’un d’entre eux était redoutable: à Paris, la 
mortalité avait triplé pendant les dernières vingt-quatre heures. 
Elle suivait une marche ascendante. De huit heures du matin à 
midi, les médecins avaient constaté trente-neuf décès, de midi à 
quatre heures, quarante-quatre, de quatre heures à huit heures du 
soir, cinquante-huit, de huit heures du soir à minuit, quatre-vingt- 
deux, de minuit à quatre heures du matin, cent dix-huit, de quatre 
heures du matin à huit heures, cent soixante-dix-sept. Au total, 
cinq cent dix-huit. Les deux tiers des malades étaient emportés par 
un mal mystérieux et rapide, sans souffrance positive, hors une 
terrifiante crise d’inquiétude qui se manifestait environ une heure 
avant l’agonie. 


< 


Cette inquiétude aboutissait à un état de stupeur suivi du 
coma. 


À aucun moment on ne constatait de fièvre, quoique les 


mouvements du malade accusassent, au début de la maladie, des 
frissons et de la courbature. Les pupilles étaient constamment 
dilatées, la peau sèche et rouge, d’un rouge roussâtre, qui ne 
tenait aucunement à l’afflux du sang. 


Langre passa le journal à Meyral en disant: 
- C’est le tour de la chimie vivante! 


— Hélas! fit Georges tout bas lorsqu'il eut lu à son tour, si 
j'espère contre l’espérance, c’est que la crise morbide aurait dû, ce 
semble, être atteinte plus tôt. Mais ne l’était-elle pas... dans un 
mode plus lent que l’autre! 


Langre se promenait de long en large. Sabine, devinant que les 
nouvelles étaient sinistres, préférait ne pas interroger les deux 
hommes: à quoi bon, puisqu'elle s’attendait au pire? Quant à 
Berthe, Catherine et Césarine, recoquillées dans les encoignures, 
elles renonçaient à rien comprendre, elles remettaient leur 
destinée aux mains des maîtres. 


Meyral continuait sa lecture. De brefs paragraphes notaient 
que les animaux étaient diversement atteints: le mal frappait 
énergiquement les herbivores; en revanche, les chiens et surtout 
les chats résistaient mieux que les hommes. Les oiseaux 
domestiques s’engourdissaient, sans que leur mortalité dépassât de 
beaucoup la normale; on n’avait pu établir de statistique sur les 
oiseaux sauvages non plus que sur les insectes, mais leur vitalité 
apparaissait ralentie. 


Les deux hommes échangèrent un regard chagrin. 
- Si les radiations vertes disparaissaient... commença Langre. 


Il se mit à examiner attentivement le spectre solaire. Pendant 
un quart d'heure, les deux hommes prirent des mesures précises. 
Puis Meyral chuchota: 


— Le vert est entamé! 


Il y eut un silence misérable. Toute parole semblait dérisoire. 
Le froid du néant enveloppait cet îlot d’êtres perdu dans une 
catastrophe sans bornes... Par les vitres, on percevait le Val-de- 
Grâce et le Luxembourg dans une lueur de feu de Bengale. 
Quelques créatures passaient sur les trottoirs, d’un pas de 
fantôme; un silence noir se condensait sur le faubourg. 
Cependant, midi retentit à la tour prochaine et cette sonnerie prit 
on ne sait quelle grandeur, comme si elle venait du fond des âges, 
toute frémissante de souvenirs millénaires. 


- L'heure du déjeuner ! fit machinalement Langre. 
Catherine se leva de l’encoignure où elle était tassée et dit : 
— Je vas servir. 


Dix minutes plus tard, ils se trouvaient réunis dans la salle à 
manger. Il y avait des fruits, des biscuits, des conserves et du vin. 
Langre et Meyral épiaient les mets avec méfiance; ils redoutaient 
qu'ils fussent devenus immangeables. Dès les premières bouchées, 
ils se révélèrent intacts. Et malgré tout ce pauvre repas eut sa 
douceur. Tous avaient faim, une faim « ralentie » maïs continue, 
et le vin les animait: sa gaieté confuse, glissant de fibre en fibre, 
réveillait d’insolites confiances. 


LE CRÉPUSCULE D’UN ÂGE 


— En un sens, le cataclysme est clément pour la vie! fit 
Meyral.…. 


Langre avala une pleine rasade pour combattre le brouillard 
pessimiste qui épaississait sa pensée, et mentit avec un sourire : 


— Nous nous en tirerons ! 


Il avait pris la petite Marthe sur son genou; il était comme un 
condamné à mort dont l’opium ou la morphine auraient tout 
ensemble exalté le sens du néant et apaisé la détresse. Une 
tendresse extraordinaire emplissait son vieux cœur — l’amour du 
père et de l’aïeul étroitement amalgamé à l’amour de la race 
humaine, à l’amour de toute la vie terrestre qu’enveloppait une 
force incomparablement plus cruelle que toutes les forces qui 
avaient assailli les créatures à travers les temps myriadaires. 


— Allons voir nos semblables! fit-il, mû par un désir subit et 
violent. 


À peine eût-il parlé, le même désir émut Georges, Sabine et 
jusqu'aux servantes. Chacun, à la mesure de son instinct et de son 
intelligence, sentait le grand lien de l’espèce. 


La rue des Feuillantines était déserte; des passants circulaient 
dans la rue Saint-Jacques et la rue Gay-Lussac; ils marchaient 
furtivement dans la lumière roussie ; ceux qui allaient par couples 
ou par groupes ne s’adressaient guère la parole. On avait 


l'impression de ces crépuscules qu’évoquent les poètes du Nord et 
qui ne sont pas les crépuscules d’un jour mais d’un âge. L’absence 
de voitures aurait suffi pour rendre la ville silencieuse; dans 
l'atmosphère molle, les bruits se dissolvaient; les bottines des 
passants semblaient feutrées. Toutes les faces révélaient la 
mélancolie, l’amertume et une crainte qu’atténuait la stupeur. 


Au boulevard Saint-Michel, la foule devint compacte. Les 
jeunes hommes, s’abandonnant à l'instinct de troupeau, formaient 
des bandes; de pauvres filles enfarinées et la lèvre pourpre, 
comme si elles eussent accompli un rite, se glissaient lugubrement 
le long du trottoir; de-ci de-là, émergeait quelque tête blême de 
savant ou de philosophe; on rencontrait des artisans, des 
domestiques, des boutiquiers, des rentiers, des industriels du pavé, 
des parasites de la vadrouille, des mendiants et même une 
bouquetière qui, d’un air ahuri, offrait des lilas flétris. 


Les frontières subtiles qui départagent les instincts, les goûts et 
les mentalités, séparaient encore ces êtres et maintenaient une 
hiérarchie vague. D’ailleurs, la foule était douce et ralentie. La 
nature de la catastrophe, la sinistre subtilité des péripéties, 
refrénaient les impulsions brutales. L’épouvante même était 
contenue et comme dilatée par la stupeur. Et il y avait une grande 
unité d'émotion; les simples sentaient aussi vivement que les plus 
intellectuels combien cette aventure était en contradiction avec la 
destinée humaine. Que la terre engloutit ses habitants, que les 
mers noyassent les continents, qu’une épidémie funeste enlevât 
tous les êtres, que le soleil s’éteignit, qu’un astre de feu les 
calcinât ou qu’une planète désorbitée fracassât notre planète, — 
c’étaient des événements concevables, à l’image de ce qui s'était 
accompli depuis les origines... Mais cette mort fantastique de la 
lumière, cette agonie des couleurs qui atteignait la plus humble 
flamme aussi bien que les rayons du soleil et ceux des étoiles, 
démentait dérisoirement l’histoire entière des animaux et des 
hommes! 


— Ils acceptent plus facilement que je ne l’eusse imaginé, 
constata Langre. Et pourquoi pas, après tout ? La destruction qui 
les menace tous ensemble devait les menacer l’un après l’autre. 
Combien évitent le cancer, la colique néphrétique, les nuits 
d’étouffement, les névralgies faciales, tout ce qui menace l’infime 
créature ! 


Son discours ne le consolait point. Cette humanité qu’il croyait 
mépriser et haïr, lui devenait étrangement chère. Quoique 


l’attente de sa mort et de la mort des siens suffît à remplir son 
âme, il éprouvait une horreur sacrée, une douleur fraternelle, qui 
dépassaient de loin son propre drame. 


Cette horreur était plus profonde en Meyral. Il épiait la 
multitude avec une compassion tendre. Dans les réserves de son 
moi, s'élevait un sentiment religieux, car il était de ceux pour qui 
l'avenir de l’humanité est une passion et une promesse. En tout 
temps, l'énergie et la persistance de l’espèce avaient exalté sa 
propre énergie et le sentiment de sa persistance. 


Tandis qu’ils passaient devant Cluny, Sabine eut un sursaut et 
se rapprocha des enfants. Quelques secondes plus tard, Meyral 
tressaillit à son tour ; il venait d’apercevoir Vérannes. 


- Et qu'importe ! se disait-il. Ce n’est plus qu’un malheureux. 


Dans la lumière orange, Vérannes avait un air souffreteux et 
débile. Il était de l’autre côté de la rue; il se dissimulait à demi 
dans la foule; visiblement, il épiait la jeune femme. 


- Que regardez-vous ? demanda Langre. 


Tournant la tête, il aperçut à son tour le personnage. Cette vue 
le ranima jusqu’à le courroucer; il esquissa un geste de menace. 
Un rassemblement cacha le mari de Sabine, et l’on vit un 
adolescent qui venait de s’évanouir ; deux hommes le soutenaient. 
Une rumeur s’étendit, rumeur d’une foule languissante, aux 
émotions ralenties. 


Puis, coup sur coup, un étudiant s’affaissa contre une façade, 
un enfant roula sur le pavé... On les releva, on les emporta; il y 
eut une sorte de halètement collectif. 


-Le mal s'aggrave! susurra un long homme maigre qui 
remontait le boulevard. 


Langre et Meyral reconnurent le docteur Desvallières. 
— Quel mal? demanda machinalement le vieux physicien. 


Desvallières, qui s’apprêtait à franchir la chaussée, tendit la 
main à Langre. 


- Je ne sais pas, avoua-t-il. Le mal planétaire? Ces trois 
dernières heures ont été effrayantes. En outre, les morts sont de 
plus en plus subites. 


Tandis qu’il parlait, on entendit une plainte légère. Une femme 
venait de crouler sur le trottoir. Un sergent de ville et deux 


ouvriers la soulevèrent. Elle avait les yeux larges ouverts; on 
voyait son regard s’éteindre de seconde en seconde. Desvallières, 
penché sur elle, lui tâta le cou, à la place d’une des carotides. Des 
mots confus errèrent au bord des lèvres livides: 


— Cécile. je veux... ah! 
Il y eut un faible râle, très court: 
— Elle est morte ! déclara le médecin. 


L’horreur paralysait Sabine; elle avait les yeux pleins de 
larmes. Meyral chuchota à l’oreille de Langre : 


- Il faut rentrer au plus tôt. Je crains la contagion mentale. 


Avant que le petit groupe eût tourné le coin de la rue du 
Sommerard, on put voir encore un vieillard qui s’évanouissait 
devant le café Vachette et une fillette inanimée dans les bras d’un 
artisan. Langre avait saisi la main de Sabine; Meyral portait un 
des enfants; et les servantes marchaient à grands pas. Dans la rue 
Saint-Jacques, presque déserte, les passants ne flânaient plus ; tous 
se hâtaient de gagner leur abri; on voyait, dans le ciel fauve, 
rougir sinistrement le soleil. 


La route parut interminable, une fatigue croissante 
appesantissait la marche et l’angoisse eût été affreuse, si la faculté 
de souffrir n’avait été singulièrement réduite : 


- Enfin! soupira Langre, lorsqu'il se vit devant sa porte. 


Il poussa vivement Sabine car, là-bas, il discernait des hommes 
qui emportaient un corps inerte... Trois minutes plus tard, ils se 
trouvèrent réunis dans la petite patrie des chambres. Douceur du 
refuge! L’immense péril cessait d’être perceptible; ils se 
rapprochaient, ils cherchaient comme des enfants cette sécurité 
qui vient d’être ensemble, dans le même nid, au sein des éléments 
mystérieux. 


Cela ne dura point. Un grand malaise faisait frissonner leur 
faiblesse ; ils s’effrayaient de leurs faces où la pâleur prenait des 
teintes cuivreuses, où le secret de l’heure inscrivait ses menaces. 


Furtivement, Meyral s'était dirigé vers une des grandes tables 
du laboratoire; Langre le suivit: 


- Le vert décroît ! fit le jeune homme à voix basse. 


— Chose peut-être aussi grave, répondit Langre sur le même 
ton, la température baisse — il semble que l’éclat du rouge ait 
cessé de s’accroître. Il n’y a plus compensation. 


— Un degré - ce n’est guère, et cela peut tenir à des causes 
normales. Quant à l’éclat du rouge, s’il est resté stationnaire dans 
la région élevée, il s’est accru dans le voisinage de l’infrarouge. Il 
semble même... oui, il semble que la région se soit légèrement 
élargie. 


Ils mesurèrent la largeur de la bande rouge au micromètre : 
— Elle s’est élargie. 


— C’est encore une manière de compensation ! fit amèrement le 
vieillard. 


LA MORT FAUCHE SANS ARRÊT 


Il grelotta. La servante tragique aussi grelottait ; un froid subit 
pénétrait au tréfonds des chairs. Ce froid fut suivi d’une période 
de surexcitation et de peur. Une détresse intolérable pesait sur les 
nuques. La femme de chambre Berthe rôdait le long des murs, 
avec des allures de bête qui cherche une issue: 


— La mort! La mort! La mort! rauqua-t-elle. 


Elle tourna sur elle-même, comme si elle avait reçu une balle 
dans le crâne, leva les bras dans un geste de suprême angoisse et 
brusquement roula sur le plancher. Langre et Meyral la relevèrent. 
Elle frémissait, avec de courts tressauts, ses joues se creusaient 
entre les mâchoires; ses yeux restés larges ouverts « perdaient » 
fantastiquement leur regard. 


— Berthe! Pauvre Berthe! gémissait Sabine. 


Elle aimait cette jeune femme, pour sa douceur et pour sa 
patience. 


— Berthe est morte ! murmura l’agonisante. 


Ses mains s’agitaient dans le vide, puis un sourire tragique 
crispa la bouche, et le regard continuait à s’éteindre. 


— Un médecin! commanda Langre. 


La servante tragique se dirigeait vers la porte, en titubant, mais 
Meyral la devança.…. Quelques mots roulèrent encore 
confusément, sur les lèvres de la mourante, comme des cailloux 
dans une rivière; elle poussa un gémissement, puis un râle, et 


s’ensevelit dans la nuit éternelle. 


Le médecin que ramena Meyral était un homme trapu et 
bancal, dont la barbe grisonnait à gauche, tandis qu’à droite elle 
demeurait noire. Il considéra le cadavre avec indifférence et 
bégaya : 


- Nous ne savons plus! Ce mal n’a point de nom. Si ça 
continue... personne... personne !.… 


Il fit un geste de renoncement et considéra en silence les yeux 
ouverts de Berthe. 


- Leur regard! soupira-t-il..., jamais ce regard n'avait existé 
auparavant. 


Il secoua la tête et boutonna machinalement sa redingote : 


— Rien à faire! Les excitants échouent. Notre présence est 
vaine... vaine! 


Et passant la main sur le front, d’un geste d’immense lassitude : 
— On m'attend ailleurs... on m’attend partout ! 
Il se glissa hors du laboratoire comme un spectre. 


L'heure passa, écrasante et monotone. Ils étaient là, dans 
l’attente innommable, plus perdus au sein du mystère que des 
naufragés au sein des océans. Leur faiblesse seule les soulageaïit. 
Elle comportait de longues pauses d’engourdissement, pendant 
lesquelles pensées et sensations passaient au large de l’organisme, 
si lentes, si indécises, qu’elles diluaient la souffrance. Il y avait 
d’atroces réveils, des réveils grelottants, où l’âme s’emplissait de 
terreur, où l’angoisse serrait les gorges comme un nœud coulant. 
Réveils et torpeurs correspondaient à un rythme: ils se 
produisaient simultanément chez les adultes et chez les enfants. 


Vers cinq heures, Langre et Meyral constatèrent que la 
température baissait plus vite: 


—Et cette fois l'intensité des rayons rouges demeure 
stationnaire! murmura le vieillard, d’une voix sinistre. La fin est 
proche. 


Un coup à la porte d’entrée l’interrompit : 
— Un visiteur ? grommela-t-il avec une faible ironie. 


La servante tragique se traîna jusqu’à l’antichambre; on 
entendit une exclamation et des chuchotements, puis une haute 


silhouette se dressa au seuil du laboratoire : 
— Vérannes ! gronda le vieillard. 
— Oui, Vérannes ! répondit le visiteur. 


Il montrait un visage humble, creux et pitoyable; sa forte 
stature semblait tassée, un grelottement continu agitait les mains 
musculeuses : 


- Je suis venu, reprit-il du ton d’un suppliant, parce que tout 
va finir — et je voudrais finir auprès de mes enfants et de celle que 
j'aime. 


- Vous ne le méritez pas! s’écria Langre. 


VÉRANNES IMPLORE SON PARDON 


Si Vérannes était venu au moment où la crise 
d’engourdissement durait encore, on l’aurait peut-être accueilli 
sans révolte. Mais la phase d’excitation atteignait à son 
paroxysme: la vue de «l'ennemi» exaspéra le vieillard et 


désespéra Sabine : 


- Non! poursuivait Gérard, dont l’exaltation se mêlait de 
quelque délire, vous ne méritez pas de périr avec votre victime et 
nous ne méritons pas d’avoir nos derniers instants troublés par 
une présence odieuse. 


- Je suis un malheureux! soupira Vérannes. Mes torts sont 
irréparables, mais songez qu’ils tiraient leur source d’un amour 
sans bornes! Songez aussi que ces pauvres créatures sont mes 
enfants. Je ne demande qu’un peu de compassion. Accordez-moi 
un coin, dans une chambre où j'aie l’impression d’être voisin de 
celle que j'aime. Sabine, n’auras-tu pas pitié de moi ? 

— Oui, oui. qu’il reste! soupira la jeune femme en se cachant 
le visage. 


Il y eut un long silence. Le froid semblait s’accroître, la lumière 
rousse était autour des êtres comme la lueur d’un bûcher prêt à 
s’'éteindre, la mort planait dans l’épouvante, et tous grelottaient 
lamentablement. 


- Que faire ? demanda le vieillard en se tournant vers Meyral. 


— Pardonner ! répondit le jeune homme. 


— Pardonner, jamais! se récria Langre. Mais j’endurerai sa 
présence. 


— Merci! soupira Pierre, d’une voix éteinte. 


Il grelottait plus fort que les autres; l’on eût dit que son visage 
maigrissait de minute en minute. 


— Où me mettrai-je ? demanda-t-il après un nouveau silence. 
— Restez avec nous! dit Sabine. 


Il saisit la main de sa femme avec des sanglots et y mit un 
baiser d’esclave. 


L'heure passa, le crépuscule fut proche. On pouvait voir, par la 
fenêtre occidentale, un immense soleil sombrer; les nuages 
semblaient trempés dans le sang coagulé. Depuis un moment, 
Vérannes semblait assoupi. Sa tête retombait sur son épaule 
droite; un de ses yeux était clos, l’autre entr’ouvert; il respiraïit 
durement, comme un animal harassé... Tout à coup, il releva la 
tête, examina le laboratoire et ses compagnons d’un regard 
lointain, et chuchota: 


- Il se passe. des choses hideuses ! 


Puis, se dressant, secoué de longs tressauts, il se mit à fuir vers 
la fenêtre crépusculaire. On eût dit qu’il allait se ruer à travers la 
vitre. Mais il se retourna, revint sur ses pas et se mit à genoux 
devant Sabine : 


- Oh! gémissait-il, pardonne-moi... fais-moi grâce ! Je t’ai tant 
aimée: tu ne peux pas savoir ce que tu étais pour moi... Toute la 
vie, tous les printemps, toute la beauté de la terre! Chaque 
battement de ma poitrine te voulait heureuse! Pour ton amour, 
j'étais prêt à tous les crucifiements! Mais j'avais si peur de te 
perdre! Et cette peur me torturait comme une bête implacable, 
elle faisait un bourreau de celui qui te chérissait plus que lui- 
même. 


Il avait saisi les petites mains de Sabine, il y mettait des baisers 
dévorants : 


— N'est-ce pas. tu me pardonnes ? 
- Mon cœur est sans rancune, murmura-t-elle. 
— Merci! fit-il dans un sanglot rauque. 


Il demeurait là, comme en prière, puis le tremblement de ses 


membres s’accrut, il tourna sa face convulsive vers le couchant et 
se mit à rôder le long de la muraille : 


— La mort! haleta-t-il... La mort! 


Meyral le retint au moment où il allait crouler et l’assit dans un 
fauteuil. Il claquait des dents; son regard se vitrait; ses mains 
tâtonnaient faiblement. Il agita deux ou trois fois la tête d’une 
manière lugubre et, après un râle, disparut dans la nuit éternelle. 


Alors Sabine, avec un grand cri, se jeta sur sa dépouille et lui 
donna un baiser. Tous se tenaient autour de la statue pâle. La 
mort profonde dissolvait les rancunes... Là-bas, au fond des 
ramures, s’'évanouissait le soleil immense que, peut-être, aucune 
prunelle ne verrait jamais plus. 


Meyral disait: 
Nous échangerons un éclair unique, 
Comme un long sanglot tout chargé d’adieux ! 


Humblement, il contemplait Sabine. Dans le fauve crépuscule, 
il remontait à l’amont de sa jeunesse, lorsque tous ses rêves 
planaient autour de la vierge, telle une bande de ramiers 
farouches... Sabine lumineuse, Sabine odoriférante.. grande 
chevelure magique des Édens!.. La voici libérée; les espoirs sans 


bornes pourraient croître autour d’elle — et c’est la fin du monde! 


Le soleil avait abandonné la vitre, un crépuscule de cendre 
sanglante errait dans la nuée, la nuit venait, épaisse et meurtrière. 
En quelques minutes, la température baïissa de plusieurs degrés ; 
Langre dit: 


— Il va faire très froid — et très noir. La lune ne se lèvera 
qu'après minuit. Couvrons-nous ! 


Catherine demanda : 
— Faut-il coucher les enfants ? 


- Pas dans leur chambre, répondit le vieillard. Nous ne nous 
séparerons pas. Allons prendre des manteaux, des couvertures et 
des matelas avant que les ténèbres n’arrivent. 


Une literie sommaire fut étendue dans le laboratoire. Tous 
avaient revêtu des habits chauds. Ils firent un repas sommaire, 
tandis que les dernières lueurs trépassaient dans l’étendue; 
quelques astres rouges parurent aux déserts du ciel, Vesper, Altaïr, 
Wega, la Brillante du Cygne, Aldébaran, Jupiter, Capella: les 


petites étoiles devaient rester invisibles. 


La crise de torpeur commençait. Une somnolence évaporait la 
tristesse. Dans un dernier sursaut, Langre, Meyral et Sabine 
prirent des mesures contre le froid croissant. 


— C’est l’hiver!... l’hiver éternel! ricanait sourdement le vieil 
homme. 


Les formes s’effaçaient; elles devenaient pareilles à des blocs 
d’obscurité : 


- Ah! ah! reprit la voix rauque de Gérard, nous ne verrons pas 
même disparaître les rayons verts. 


Dans le demi-sommeil qui l’engourdissait, Catherine avait les 
gestes raides des somnambules. Elle tenait une boite d’allumettes, 
elle cherchait d’instinct à faire de la lumière; elle parlait comme 
dans les rêves: 


— Est-ce qu’il n’y aura plus jamais de feu ? 


Ils ne se voyaient plus; ils étaient noyés dans la nuit; la lueur 
exténuée des étoiles rouges ne faisait pas même reluire les vitres, 
les loupes, les miroirs et les prismes. 


Quand les enfants furent couchés, Catherine et Césarine, 
titubantes, allèrent s'étendre à leur tour. 


- Ma pauvre petite Sabine! Mon cher Georges! balbutia le 
vieillard. 


Il les attira contre lui, il chuchota, déjà saisi par 
l’engourdissement : 


— Voici la dernière nuit des hommes! Ah! nous aurions pu... Je 
vous ai si tendrement aimés! Plus jamais. 


Ils l’écoutaient, glacés. Le froid devenait intolérable. 
- Adieu! sanglota le vieillard. L'Océan des âges. 


Ils s’étreignirent dans un élan de douleur et de tendresse. 
Langre eut encore la force d’aider Sabine à s'étendre auprès des 
petits, puis il se laissa tomber sur un matelas. Seul, Meyral 
demeurait debout. 


Un rêve l’emplissait, le rêve immense des Hommes, le rêve des 
siècles et des millénaires. Dans les ténèbres infinies, à la surface 
d’un astre noir, il revoyait les aurores de son enfance, aussi jeunes 
que les premières aurores de la bête verticale, lorsqu'elle allumait 


le feu au bord du fleuve ou sur les collines. 


Malgré le manteau dont il s'était couvert, il sentait le froid se 
glisser dans ses membres: 


«Des millions de mes semblables vivent leur dernière heure ! » 
songea-t-il. 


Puis il écouta le souffle saccadé de ses compagnons. Son 
grelottement augmentait; une grande faiblesse faisait fléchir ses 
muscles. L'instinct le conduisit auprès de son matelas. Il 
s’enveloppa dans les couvertures et tomba comme une masse. 


CHAPITRE V 


Quand il s’éveilla, une lueur faible et couleur de cuivre filtrait 
par la fenêtre orientale. Il demeura une minute tout tremblant, 
plein encore de la pesanteur du rêve. Peu à peu, ses pensées 
s’éclaircirent et se coordonnèrent. L’horreur du réveil apparut. Le 
froid était devenu insupportable; la face de Meyral en était toute 
transie. Il regarda autour de lui, il aperçut confusément les 
matelas où étaient couchés ses compagnons. Aucun souffle ne 


s’entendait dans le grand silence. 
— Ils sont morts! balbutiait Meyral terrorisé. 


Il se dressa, la tête vertigineuse, il se dirigea vers le matelas le 
plus proche et discerna confusément une chevelure pâle. Une 
angoisse mortelle le tint immobile; il faillit retourner vers sa 
couche et attendre le décret de l’invisible... La force qui était en 
lui, et qui ne voulait pas désespérer avant le dernier soupir, le 
ranima: il tâta le visage de Langre. 


Ce visage était froid. Aucun souffle ne semblait s’exhaler des 
lèvres. 


Georges se traîna successivement auprès des autres couches. 
Toutes les faces étaient froides comme celle du vieillard, aucune 
respiration ne soulevait les poitrines. 


— Misère ! soupira le jeune homme. 


Il se pencha plus longuement sur Sabine; une sanglot le 
secoua. Mais sa douleur avait quelque chose de trop vaste et de 
trop religieux pour se répandre en larmes. Agenouillé dans 
l'ombre, prêt à la mort, puisque tous ceux qu’il aimait venaient de 
disparaître et puisque tous ses frères humains étaient condamnés, 
plein cependant d’une révolte farouche, il ne pouvait admettre 
que le long effort des âges sombrât dans ce néant abominable. 
Pendant quelques minutes, cette révolte le secoua jusqu'aux 
racines de l’être. Puis, il découvrit une grandeur farouche à la 
catastrophe. Elle lui parut presque belle. Pourquoi ne 
symboliserait-elle pas les ressources infinies du monde? Le 
sacrifice d’une humanité ne comptait guère plus, dans le cycle 
inépuisable des énergies, que le sacrifice d’une ruche et d’une 


fourmilière. Ces millénaires, pendant lesquels se suivirent les 
générations sorties de la mer primitive, étaient aussi fugitifs dans 
la vie de la voie lactée qu’une seconde dans la vie d’un homme. 
Peut-être était-il admirable que la longue tragédie de la Bête et de 
la Plante aboutît à une destruction dédaigneuse.. Qu’avait été la 
vie terrestre sinon une guerre sans merci, et qu'était l'Homme, 
sinon celui qui avait massacré, asservi ou avili ses frères 
inférieurs ? Pourquoi la fin eût-elle été harmonieuse ? 


— Non! non! se récriait Meyral. Ce n’est pas admirable... C’est 
hideux ! 


Ses pensées commençaient à se détendre et à se ralentir. 
L’engourdissement ressaisissait à la fois ses membres et son 
intelligence. Il n’était plus qu’une pauvre petite chose grelottante 
et douloureuse. Il ployait sous les forces énormes comme l’insecte 
au froid des automnes. 


Bientôt les pensées cessèrent de se coordonner; les images 
mêmes devinrent rares; l'instinct domina. Il regagna péniblement 
sa couchette et s’ensevelit dans ses couvertures. 


L’aube était venue, puis le jour, un jour qui ressemblait aux 
nuits du pôle, quand l’aurore boréale monte à travers la nuée. 
Dans le grand laboratoire, rien ne bougeait. Ce fut encore Meyral 
qui se réveilla. Il demeura d’abord dans les limbes des rêves, les 
yeux entre-clos et la pensée captivée. Puis, la réalité le saisit à la 
gorge, l’épouvante grandit comme une horde de fauves. Et se 
levant à demi, il regarda longuement les formes vagues et 
immobiles de ses amis: 


— Je suis seul !... Tout seul! 


L’horreur l’emplissait. Puis il eut une sorte de délire. Aucune 
idée, aucune impression n'étaient saisissables: elles viraient 
comme des brins d’herbe dans la rivière. Ce vertige lui donna une 
manière de force; il parvint à se dresser, et il n’y eut plus qu’une 
seule sensation, ardente, intolérable: la faim... Elle le mena hors 
du laboratoire, le conduisit dans la cuisine, où il mangea 
goulûment et pêle-mêle, quelques biscuits, du sucre, un peu de 
chocolat. Ce repas fut efficace, la pensée redevint lucide et un 
vague optimisme gonfla la poitrine du jeune homme : 


— Jusqu'au bout! Il faut vouloir jusqu’au bout! 


Mais la douleur revint dès qu’il se retrouva dans le laboratoire. 


Il n’osait pas se pencher sur ses compagnons; il voulait garder une 
ombre d’espérance -— et, pour se donner un délai, il se dirigea vers 
une des grandes tables. 


Le thermomètre marquaïit sept degrés au-dessous de zéro. 


— Vingt-trois degrés au-dessous de la normale! murmura 
machinalement le savant. 


Ensuite il analysa le spectre solaire. Tout de suite il eut une 
palpitation: la zone verte était stationnaire! Ou du moins, ce qui 
revenait presque au même, elle avait à peine décru: 


_ Étant donné le rythme du phénomène, soliloquait-il, le vert 
aurait dû disparaître. Il est probable. 


Il s’interrompit, examina encore la zone et reprit, car cela le 
soulageait de formuler sa pensée: 


—Il est vraisemblable que le vert fut entamé plus 
profondément. Donc, la réaction aurait commenté. 


Il répéta d’un ton mystique : 
— La réaction aurait commencé ! 


Et cela lui donna le courage de retourner vers ses amis. Il se 
pencha d’abord sur le petit Robert. Le visage de l’enfant était 
toujours froid: on ne percevait aucun souffle. Meyral tâta la 
poitrine et tenta vainement de surprendre les battements du cœur, 
les membres se décelaient roides mais leur rigidité semblait 
incomplète. 


Successivement, le jeune homme examina Langre, la petite 
Marthe, les servantes; il osa à peine toucher aux joues et au cou 
de Sabine. Leur état paraissait identique à celui de Robert. 


— Ce n’est pas la raideur des morts ! songeait Georges. 


D'ailleurs, leur température, prise sous l’aisselle, chez Langre et 
chez le petit garçon, approchaïit de vingt degrés. Meyral s’assura 
que cette température ne baissait point. 


— Ils vivent !... Certes, une vie précaire... une vie infime... Mais 
ils vivent ! Ah! si la réaction continuait. 


Son émotion, d’abord ardente, décroissait. Il crut que la 
période d’engourdissement allait le ressaisir : s’il se rendormait, ils 
seraient seuls devant les forces funestes ! 


L’ESPOIR ENVAHIT L’ÂME DE MEYRAL 


Après un quart d'heure d’attente, il constata que son état actuel 
différait des états de la veille. Sa sensibilité était amortie, ses 
mouvements un peu tardifs, mais il ne ressentait ni torpeur ni 
stupeur. Au contraire, il était très lucide, et tout en continuant 
d'observer ses amis, il se remettait à mesurer les zones du spectre. 
Bientôt, il eut la certitude que les rayons verts ne décroissaient 
pas. Il prit des précautions extraordinaires pour la prochaine 
expérience, qu’il remit à plus tard, afin de réduire « l’aléa de 
l'équation personnelle », et il fit quelques constatations au 
polariscope. 


À dix heures, le thermomètre marquait neuf degrés au-dessous 
de zéro; de ce côté, la situation s’aggravait, et toutefois aucun 
changement ne se marquait dans l’état des malades. Car Meyral 
n’en doutait plus: ni Langre, ni Sabine, ni les servantes, ni les 
enfants n'étaient morts; leur état semblait intermédiaire entre 
l’état des êtres saisis par le sommeil hibernant et la léthargie 
pathologique. Mais le péril était profond. Ils ne pourraient 
vraisemblablement résister au froid, quoique le jeune homme eût 
accumulé sur eux de nouvelles couvertures et eût bien enveloppé 
leurs têtes. 


À dix heures et demie, Meyral se décida à reprendre la 
vérification du spectre solaire... Il poussa un grand cri; malgré 
son apathie, il avait le visage convulsé par une espérance 
accablante: la zone verte s'était accrue — la réaction commençait ! 


- Ah! balbutiait-t-il, les yeux pleins de larmes, tout de 
même !.. Ce drame hideux n'ira pas jusqu’au bout ! 


Dans cette première minute, il s’oubliait, sa frêle structure 
disparaïissait dans l’océan des créatures: il ne songeait qu’au salut 
de la Vie. Puis son apathie reparut. Il eut à peine un 
tressaillement, tandis qu’il se demandait: 


— N'est-ce pas un simple sursaut du phénomène ? 


À midi, il lui fut impossible de repousser la certitude: la zone 
verte continuait à s’élargir ! Par malheur, le thermomètre tombait 
à dix degrés au-dessous de zéro. Malgré le manteau et les 
couvertures, Georges ressentait amèrement le froid. 


Une fringale analogue à celle du matin l’ayant ressaisi, il re- 
dévora du chocolat, des biscuits, du sucre. Ce repas lui fit du bien, 


mais lui donna sommeil. Enseveli dans un fauteuil, les pieds sous 
un édredon, la tête bien couverte, il sombra dans l’inconscience. 


Au réveil, il se sentit très surexcité et s’assura fiévreusement de 
l’état de ses compagnons: le mal demeurait stationnaire. Ensuite, 
il s’élança vers les appareils. 


Le vert avait reconquis ses limites, les rayons bleus s’esquissaient ! 


Alors, les doutes de Meyral se dispersèrent. Son âme s’épanouit 
comme une primevère à l’avrillée. Ce fut la grande espérance, 
l'espérance de résurrection, vaste comme l’aube d’un univers. 
Toute la poésie des genèses gonflait le cœur du jeune savant; il 
récitait avec ferveur : 


Et plus tard un ange, entrouvrant les portes, 
Viendra ranimer, fidèle et joyeux, 
Les miroirs ternis et les flammes mortes. 


C'était une fête de l'infini, un printemps d’astre, une béatitude 
où transsudaient des lueurs de Voie lactée. Et dans cette grande 
minute, il ne doutait pas du salut de ses compagnons d’arche. 


Quand l’exaltation fut passée, il comprit que les circonstances 
demeuraient obscures et redoutables. Le froid sévissait toujours ; 
la léthargie, si elle n’avait pas empiré, ne manifestait aucun 
symptôme d'amélioration; en vérité, ces êtres immobiles, dont le 
souffle était insaisissable à l’ouïe, dont le visage pâle demeurait 
étrangement roide, ressemblaient plus à des morts qu’à des 
vivants. 


— Si je pouvais faire du feu ? songeait Meyral. 


À tout hasard, il le tenta. Les allumettes ne « prirent pas »; 
aucune combinaison chimique ne put être amorcée; les appareils 
électriques demeurèrent inertes. Cependant, avec une extrême 
lenteur, la lumière continuait à remonter vers les ondes 
supérieures: la bande bleue devenait toujours plus nette. Vers 
trois heures, il y eut un second phénomène « de retour »; l’aiguille 
aimantée, jusqu'alors insensible, tendit à se fixer vers le Nord- 
Ouest, à quinze degrés en deçà de sa position habituelle. Ce fait, 
menu en apparence, réjouit considérablement Georges: le 
magnétisme terrestre était une des «constantes» dont la 
disparition l’avait le plus impressionné. 


— L’électricité va se déceler à son tour. 


Elle ne reparut qu’une heure après, à l’appareil de Holz; mais, 
quelque vigueur que déployât le jeune homme pour faire tourner 
la machine, il ne put obtenir d’étincelle. 


Un retour de tristesse l’accabla. Ce n’était plus la tristesse de 
naguère, la tristesse du drame planétaire, c'était une détresse 
purement humaine. Il continuait à tenir pour assuré que ses 
compagnons vivaient, mais il semblait plus improbable de minute 
en minute qu’il pût les ranimer. Et comme le désespoir prend une 
forme adéquate aux circonstances, ce qui le désolait maintenant, 
c'était de se dire que la vie allait partout renaître, la divine 
lumière reprendre l’œuvre créatrice, et que son vieux maître ni 
Sabine n’assisteraient à la résurrection. 


La chaleur seule les sauverait, croyait-il, mais la nuit se 
passerait sans doute avant qu’il obtînt du feu. À plusieurs reprises, 
il essaya, par des changements de position ou par des massages, 
d'obtenir quelque effet sur les enfants, dont la vitalité lui inspirait 
plus de confiance que celle des adultes. 


L'heure avançait vite, malgré tant d’inquiétudes. Le soleil 
descendait déjà sur les masses feuillues du Luxembourg et son 
orbe grandissait de minute en minute. Avant une demi-heure il 
disparaîtrait, et moins d’une heure plus tard, ce serait la nuit 
complète : la lune ne se lèverait que vers deux heures du matin. 


Meyral, entraîné à la fois par son émotion et par sa curiosité 
scientifique — que naguère l’approche même de la mort n’avait pu 
éteindre —- multipliait les expériences. Toutes concordaient, — au 
sens évolutif: l’aiguille magnétique se rapprochaïit davantage de sa 
position normale; la machine de Holtz, sans encore donner 
d’étincelles, décelait des tensions plus fortes; la région bleue du 
spectre, malgré l’approche du déclin, ne cessait de s’accroître. 


— Du feu! Du feu! gémissait Meyral. Le froid va s’aggraver 
pendant la nuit. Leur faiblesse est excessive... leurs réactions 
insignifiantes. Ah! du feu! 


Le crépuscule vint, moins sombre que la veille; des feux 
écarlates errèrent sur les cimes du Luxembourg... et subitement la 
machine de Holtz donna des étincelles. C’étaient des étincelles 
courtes et cuivreuses, mais elles remplissaient d’espoir le cœur du 
physicien. Il les contemplait avec ivresse, il écoutait leur 
crépitement léger qui rappelait certains vols d’insectes. Et une 
idée lui venant, il relia la tête de la petite Marthe au pôle positif et 
l’un de ses pieds au pôle négatif. Ensuite, il fit tourner la machine 


avec prudence, en surveillant la tension. Rien. Le corps demeuraïit 
inerte; Georges accéléra le mouvement. Bientôt, une palpitation 
se décela, qui agitait les lèvres et soulevait la poitrine: Marthe 
respirait ! 


Pendant quelque temps, Georges maintint la rotation; le 
résultat demeura stationnaire. N'importe ! l’expérience démontrait 
« positivement » la persistance de la vie chez la fillette. 


Encore le soir. L’ombre froide s’épaissit dans la longue salle; 
pourtant, ce n’est pas l’ombre épouvantable de la veille: les 
grandes constellations sont presque complètes: on voit les sept 
étoiles de la Grande Ourse. Au reste, le thermomètre marque trois 
degrés de plus que la nuit précédente. Une immense lassitude 
accable Meyral, mais cette lassitude aussi est normale. Il ne résiste 
pas au sommeil: à quoi bon! Sans lumière, n'est-il pas réduit à 
l'impuissance ? Il y a bien la petite lueur du Holtz, mais pour 
l'obtenir il faut s’atteler à la machine. Mieux vaut dormir. Pendant 
son repos, les forces normales continueront à reprendre l’empire… 


CHAPITRE VI 


Quand Meyral s’éveilla, le grand jour pénétrait dans le 
laboratoire. Tout de suite, malgré un reste de fatigue, le jeune 
homme ressentit un grand bien-être. La lumière qui inondaïit la 
salle était presque semblable à la lumière des beaux matins de 
printemps. Sans doute, demeurait-elle confusément crépusculaire, 
mais combien différente de la sinistre lumière des jours 
précédents. 


Dès qu’il fut debout, Georges se jeta vers les appareils. Il 
poussa un cri comme il en poussait aux jours de l’adolescence 
quand la matinée s’annonçait joyeuse: la plus grande partie de la 
zone bleue avait reparu. 


— La réaction est plus rapide que l’action! fit-il en se frottant 
les paumes. Avant midi nous atteindrons l’indigo. 


ES 


Ce premier mouvement, qui d’ailleurs dura à peine une 
minute, fut si impétueux, qu’il en oubliait le péril de ses amis; la 
vue des corps étendus ne lui suggérait que des idées de sommeil... 
Puis, son cœur se serra. Ressaisi par la crainte, il se dirigea vers 
Langre. Le vieillard gardait la position qu’il avait la veille, mais 
coup sur coup, Georges constata des changements capitaux; le 
souffle était revenu, le cœur battait faiblement et le pouls même, 
lent à la vérité, devenait sensible. Il en fut de même pour les 
enfants, Sabine, les servantes. Néanmoins, le sommeil demeurait 
profond. 


- Sauvés!.. ïils sont sauvés! s’affirma Meyral avec un 
tressaillement de bonheur. 


Dans ces minutes délicieuses, le doute parut impossible. 
Georges jeta un long regard sur le Luxembourg saturé de lumière 
et goûta le jeune matin avec une âme d’enfant. Il convint avec soi- 
même qu'il attendrait deux heures encore avant de les réveiller, 
plein du sentiment que, dans cette circonstance, il fallait laisser 
agir la nature. 


Comme la veille, un terrible appétit lui creusait l’estomac; il 
dévora des biscuits, du pain dur et du chocolat avec sensualité. La 
saveur des mets semblait renouvelée, plus fine ensemble et plus 


intense. 


— C'est le meilleur repas de ma vie! murmurait-il dans une 
griserie légère. Ce vieux pain est incomparable et l’arôme du 
chocolat plus doux que le parfum des aubépines, des lilas et des 
prairies qu’on fauche. 


Il travailla d’enthousiasme, variant et subtilisant les 
expériences, accumulant les notes. Quand onze heures sonnèrent à 
Saint-Jacques-du-Haut-Pas, il sursauta: Fallait-il intervenir ou 
attendre encore?  Incontestablement, l’état des dormeurs 
continuait à s’améliorer. Le pouls de Sabine et celui des enfants 
était presque normal; celui de Langre s’accélérait, de même que 
celui des servantes. Tous respiraient pleinement. 


Par ailleurs, la température montait; depuis une heure, elle 
avait franchi le zéro; elle approchaïit de quatre degrés. La machine 
de Holtz donnait des étincelles de huit centimètres. Les rayons 
bleus avaient reparu dans leur intégrité: la zone indigo était 
amorcée… 


- Du feu ? grommela Meyral. 


Il frotta une allumette et devint pâle; le feu était là, le feu 
sacré, le feu sauveur! Quel saisissement de le voir ramper au 
milieu du chétif morceau de bois. Meyral en oubliait sa science, il 
redevenait la créature naïve qui voit dans la flamme une divinité. 
Il alla prendre dans la cuisine un fagot de büûchettes et du 
charbon. Quelques minutes plus tard, le feu ronflait. 


Puis la chaleur commença de répandre ses ondes. Avant midi, 
le thermomètre marquait seize degrés. Réflexion faite, Georges 
avait jugé qu'aucune intervention ne vaudrait pour ses amis la 
montée graduelle de la température. Il attendit, allant de l’un à 
l’autre, scrutant les visages ou tâtant les poignets. Peu à peu, le 
visage pâle des enfants et de Sabine se colorait. 


Ce fut la petite Marthe qui fit le premier mouvement: son bras 
droit tentait de rejeter les couvertures, devenues trop lourdes... 
Puis, elle eut un soupir et, après quelques battements, ses 
paupières s’entr'ouvrirent : 


— Marthe! cria gaiement Meyral. 

- J'ai chaud ! répondit l’enfant. 

Ses yeux bleus regardaient Georges, vaguement d’abord : 
— Maman ! appela-t-elle. 


Sabine eut un tressaillement. Un vague sourire passa sur son 
visage argenté: 


- Sabine ! dit le jeune homme. 


Les grands yeux s’ouvrirent comme des fleurs merveilleuses ; 
Sabine, à demi plongée dans le songe, continuait à sourire. 


C'était l'épisode ravissant de la résurrection; l'immense 
douceur des races rajeunies remplissait la poitrine de Georges. 


- J’ai dormi ? demandait Sabine en considérant avec surprise le 
mobilier cabalistique du laboratoire. 


- Vous avez tous dormi ! répondit Meyral. 


Soudain, elle eut un tressaut, l’épouvante fit trembler son 
visage; elle se souvenait: 


- Nous allons mourir! 
- Nous allons vivre! 


Elle dressa la tête, elle vit la petite Marthe qui tournait vers 
elle sa face joyeuse et innocente. 


— Sommes-nous donc sauvés ? 


- Nous sommes ressuscités! La lumière créatrice a triomphé 
des ténèbres éternelles. Regardez le soleil, Sabine. Dans peu 
d'heures, il sera redevenu le grand soleil de notre enfance. 


Sabine se tourna vers la fenêtre, elle vit l’étendue rassasiée de 
clarté, le ciel qui commençait à reprendre la teinte dont les 
générations nuancèrent leurs plus beaux rêves : 


- La vie! soupira-t-elle, tandis que des larmes d’extase luisaient 
à ses cils. 


Puis, elle devint rouge; elle n’osait plus regarder Meyral. Il se 
détourna et Sabine, se souvenant qu’elle n’était pas dévêtue, 
souleva les couvertures et apparut dans le costume sombre qu’elle 
avait mis l’avant-veille, en signe de deuil. 


Quand elle fut debout, quelque inquiétude rentra dans son 
âme... Sabine appela Langre et son petit garçon. La tête blonde et 
la tête blanche tressaillirent. 


— Laissez-les se réveiller d'eux-mêmes... cela vaudra mieux! 
conseilla Meyral. 


Elle acquiesça, elle emporta Marthe jusqu’à l’une des fenêtres. 


Le Luxembourg fut le jardin de sa jeunesse; tout palpitait 


comme au temps où le passé et l’avenir se confondaient dans un 
même songe... Lorsqu'elle se retourna, elle vit Georges qui la 
considérait avec humilité. Et ils furent pareils à l'Homme et à la 
Femme, au pays des Sept Fleuves, pendant qu’Agni dévorait la 
chair sèche des arbres et que les troupeaux clairs paissaient sur les 
collines. 


— Où suis-je ? demanda une voix grave. 


Gérard venait de s’éveiller. Une stupeur embrumait sa cervelle. 
Sa vieille âme avait peine à jaillir du néant; hagarde, elle 
cherchait à se coordonner. 


— Le laboratoire ?.. Sabine... Georges. 


Il poussa une longue plainte; les idées commençaient à 
prendre forme : 


— Est-ce le dernier jour ? 
- C’est la vie nouvelle ! répondit Meyral. 


D'un geste violent, Langre rejeta ses couvertures; son humeur 
combative et fougueuse émergea de la brune: 


— Quelle vie nouvelle ? demanda-t-il. La lumière. 
— La lumière est victorieuse ! 


Les prunelles de Gérard brasillèrent sous les sourcils 
broussailleux. 


- Ne me donne pas de faux espoir, mon Georges, s’exclama-t-il. 
Les rayons verts ont-ils reparu ? 


— Les rayons verts, les rayons bleus et même la plupart des 
rayons indigo…. 


— Le soleil! fit la voix claire de Sabine. 


Successivement les servantes et le petit Robert s'étaient 
réveillés. Langre contemplait avec ravissement la clarté qui 
ruisselait par les vitres; il bégaya: 


- Depuis quand remonte-t-elle ? 

— Depuis trente-six heures. 

— Alors nous sommes endormis depuis. 
— Depuis près de deux jours. 


— Et toi! murmura le vieux physicien avec une sourde colère, 
tu as donc assisté à sa résurrection. Tu as vu renaître le monde! 
Pourquoi ne m’avoir pas éveillé ? 


— C'était impossible. 


Langre demeura pensif et mélancolique. Il éprouvait une 
déception amère; il était jaloux. Puis, l’allégresse domina. Ses 
vieilles veines charrièrent l’espérance : sur la terre renouvelée, il 
allait vivre des jours glorieux et connaître enfin la justice. 


- Debout! cria-t-il. Il ne faut pas perdre une seule de ces 
minutes magnifiques. 


Et se jetant sur les appareils comme un loup sur sa proie, il se 
livra à des recherches hâtives; il parcourut avidement les notes de 
Meyral: 


— Ah! soupirait-il par intervalles. c’est trop grand... c’est trop 
beau. 


Cependant, Catherine préparait du chocolat. Selon le désir de 
Langre, on prit ce premier déjeuner dans le laboratoire. Quand 
parut le liquide fumant, il y eut une minute d’enthousiasme. Le 
vieux savant lui-même s'arrêta dans son labeur pour participer à 
la communion, et l’humble repas fut une fête incomparable. 


— Hé là! criait Langre en riant, il faut ménager les provisions ! 


- Nous manquerons peut-être de viande, riposta Georges, mais 
ni de farine, ni de sucre, de café ou de chocolat... La pauvre 
humanité doit être décimée.… et ses réserves sont intactes. 


Une ombre passa sur les béatitudes. Sabine songeait à la 
dépouille de Vérannes, étendue dans une chambre voisine. 


— Des centaines de millions de nos semblables ont dû 
succomber ! fit le vieillard d’une voix nerveuse. 


Depuis quelque temps, une rumeur croissait dans les rues. On 
entendait ce bruit de ressac que font les clameurs d’une 
multitude... Soudain, une coupetée de cloches... Hésitante 
d’abord, elle s’enfla, elle se multiplia: Saint-Jacques-du-Haut-Pas 
sonnait à grandes volées les pâques du genre humain. 


CHAPITRE VII 


Le lendemain, les rayons violets étaient reconquis et 
l'humanité recommençait son périple. Le feu reparut dans les 
foyers, dans les hauts-fourneaux, dans la brousse, sur la savane. 
Les bateaux électriques reprirent leur course sur la mer 
retentissante, les voitures encombrèrent les villes, les aéroplanes 
sillèrent dans l’étendue, le téléphone et le télégraphe, les ondes 
hertziennes rassurèrent les multitudes. 


On commença d’évaluer l’étendue du désastre. Un tiers des 
hommes, un quart des animaux domestiques, dans les dernières 
forêts vierges, quelques myriades de bêtes carnassières et 
plantivores, avaient succombé. 


Parmi les races blanches, l’Allemagne, les États-Unis, la 
Grande-Bretagne avaient subi les plus rudes pertes. La population 
germanique, de soixante-quinze millions d’âmes, était descendue à 
quarante-six; il n’y avait plus que soixante-cinq millions 
d'hommes aux États-Unis; trente-neuf en Angleterre. Moins 
éprouvée, l'Italie voyait sa population réduite à trente millions 
d’âmes, la Russie à quatre-vingt-dix millions, l'Espagne à quinze et 
la France à trente-quatre. Mais à Paris et le long du littoral 
méditerranéen, l’hécatombe se décelait exceptionnelle : sur quatre 
millions d’habitants, Paris en perdait quinze cent mille; Marseille 
était diminuée de moitié Nice des deux tiers. 


Pendant quelques jours, ces Pertes parurent irréparables. Mais 
quand les survivants commencèrent à se rassurer sur leur propre 
sort, elles causèrent plus de bien-être que de chagrins. Les mères 
seules, beaucoup de pères, telles créatures fidèles, subissaient des 
regrets profonds. Les autres connaissaient l'indifférence ou la joie 
sournoise qui suit la mort du prochain; d'innombrables héritages 
firent du désastre une vaste fête pour des millions de légataires. 
Les villes ayant plus souffert que les campagnes, la question 
sociale se trouva temporairement résolue: il y eut du travail pour 
tous, et grassement rétribué; il y eut des biens disponibles en 
abondance: le fisc s’enrichit au point qu’on put réduire les impôts, 
entreprendre d'énormes travaux publics et secourir grassement les 
miséreux. 


La cause du cataclysme demeurait mystérieuse, encore que les 
conjectures pullulassent. La plupart des savants se ralliaient à 
l'hypothèse d’un immense flux d’énergie, venu des abîmes 
interstellaires, qui avait balayé notre planète, et peut-être aussi 
Mars, Vénus, Mercure, le Soleil même. La nature de cette énergie 
échappant à toute conception, l’hypothèse n’expliquait rien. 
Personne ne pouvait imaginer pourquoi son effet avait été de 
réduire ou d’annihiler la plupart des énergies connues. Aussi 
quelques penseurs proposaient-ils l'hypothèse contraire. Ce n’était 
pas selon eux, un flux énergétique qui avait passé, mais un torrent 
d’éther particulièrement avide d’énergie et qui, par suite, avait 
absorbé la lumière, le calorique, l’électricité, à doses massives. En 
somme, d’après les uns, il s’agissait de forces antagonistes, d’après 
les autres, d’une capture de force. 


La théorie de ces derniers était contredite par la rapide 
reconstitution des énergies terrestres: une température estivale 
succédait au froid des jours néfastes, le magnétisme semblait 
accru, les actions chimiques se manifestaient avec un surcroît de 
vivacité qui, dans maints cas, causèrent des accidents et qui 
exigeaient, dans les usines et les laboratoires, un surcroît de 
précautions: tout se passait comme s’il y avait une épargne de 
force vive. 


UN MIRACULEUX RENOUVEAU ENCHANTE LES 
ÂMES 


L’immense majorité des survivants dédaignait ces discussions 
savantes. Un merveilleux renouveau grisait les âmes. Les joies les 
plus simples prirent une intensité miraculeuse; la douceur de 
l’existence supprimait presque les haïnes, les jalousies et les 
froissements qui assombrissent les jours de l’homme. 


Ce bonheur, Langre, Sabine et Meyral le goûtaient dans sa 
plénitude. Ils s'étaient réfugiés à la campagne, dans un site 
frissonnant d’eaux, d’arbres et d’herbages. 


La maison s'élevait, trapue et rébarbative, enveloppée de 
jardins. Un colonel de spahis en retraite l’avait fait construire, 
d’après ses propres plans, à son retour d’Afrique. 


Elle avait des airs de forteresse, maïs, à l’usage, elle se décelait 


spacieuse et confortable. Trois jardins produisaient une variété 
surprenante de fruits et de légumes, en même temps que des 
arbres de haute stature, des fleurs en surabondance et des herbes 
vives. Elle appartenait à la fille du colonel, créature abrutie qui, 
l'ayant prise en grippe, ne pouvait se décider à la vendre et la 
louait pour un morceau de pain. 


Le colonel avait bourré les bibliothèques de livres achetés dans 
les châteaux avoisinants et de meubles hétérogènes. La lumière 
pénétrait par une multitude de fenêtres, et l’on discernait, au- 
dessus des clôtures, un pays de vieille France, aux ondulations 
élégantes, où les emblavures et les pâturages alternaient avec des 
futaies. Des collines charmantes enveloppaient les sites et 
s’échancraient à l'Occident, riche en fêtes crépusculaires. 


Parmi les hêtres et les tilleuls, deux fontaines formaient un rû 
qui mêlait aux jardins sa voix et sa jeunesse. 


C’est là qu’ils se reposèrent dans le renouveau du monde. 
Gérard y avait fait trimballer des instruments de physique et de 
chimie, encore que, pour l’heure, Meyral et lui compulsassent 
plutôt leurs notes et y cherchassent désespérément quelque 
explication du fléau qui avait ravagé la terre. 


Ces travaux ne les accablaient point. Ils puisaient l’allégresse à 
la même source où la puisaient Sabine, les enfants, les 
domestiques, tous les hommes du village et même les animaux. 
Car les vivants semblaient recevoir quelque chose de ce surcroît 
d'énergie qu’on constatait dans les phénomènes: les malades 
mêmes goûtaient on ne sait quel miel de bonheur qui adoucissait 
leurs souffrances et enchantaïit leurs répits. 


Souvent, la famille s’embarquait sur l’Yonne, dans un canot 
pesant que menait un villageois taciturne. À tous les détours du 
rivage, la beauté déployaïit ses prestiges. Une île plantée de joncs, 
de saules et de peupliers, évoquait les Robinsons. Des havres 
abritaient une armée de glaives verts; parmi de longues plantes 
fluviatiles, les poissons menaient leur vie agile et froide; l’herbe 
croissait monstrueusement; de longues bandes de corbeaux, 
nourris par le désastre, passaient avec des clameurs de guerre. 


Alors, Meyral cessa de lutter contre sa tendresse. Il la laissait 
croître, remplir ses jours comme un fleuve inépuisable et former 
la substance de ses rêves. Qu’importait l’avenir! S'il le fallait, 
Georges acquitterait en peines les jours de son enchantement ! Du 
moins aurait-il passé par la porte d'ivoire et rôdé au jardin 


féerique. Pendant longtemps, la claire Sabine, à l’abri du peuple 
ennemi des mâles, n’écouterait aucune voix. 


Elle était à l’heure de son plus grand charme. La soie brillante 
de sa chevelure semblait s’être accrue encore; son cou, naguère 
frêle, avait l’éclat, la rondeur et le rythme. La forme de ses joues 
était parfaite; il s’échappait de ses yeux frais une lueur de 
renouveau qui faisait s'élever devant Meyral toutes les créatures 
passionnantes de la fable. 


Quand la famille débarquaïit sur la rive, tandis que la servante 
tragique disposait le goûter, il semblait à Georges qu’ils formaient 
un groupe étrangement uni, et par le souvenir des épreuves subies 
en commun, et par quelque lien indéfinissable, qui se resserraïit 
chaque jour. Un grand chien, que Langre avait acquis à Sens, 
participait à l'intimité; il souffrait étrangement lorsqu'on 
prétendait le laisser seul à la maison; son absence était une petite 
peine pour les adultes comme pour les enfants. Même le vieux 
jardinier qui logeait dans une annexe, au fond du potager, et son 
petit-fils, garçonnet aux cheveux d’argent à peine teintés d’un 
reflet paille, montraient un plaisir extrême à se rapprocher de la 
famille. L'on eût dit que la chèvre et l’âne éprouvaient une 
inclination analogue. 


Trois semaines coulèrent. On avait dépassé le solstice. C'était le 
temps des larges crépuscules; certains soirs, assis sur la terrasse, 
d’où l’on apercevait l’Yonne, pleine des beaux mensonges que lui 
contaient les nuages, après le départ du soleil - certains soirs, on 
avait le pressentiment de l’aube au teint de perle, alors que les 
fées du déclin répandaient encore leurs enchantements. La chaleur 
était extraordinaire; elle dépassait de loin celle des années les plus 
ardentes; elle n’accablait point. Il y avait dans les veines une 
fièvre gaie, qui se plaisait aux hautes températures. Hommes et 
animaux goûtaient une volupté surprenante à marcher sur les 
prairies chaudes ou le long des chaussées rôties. Chose plus 
bizarre, ni l’herbe, ni les feuilles, ni les fleurs, n’en souffraient : il 
est vrai que, chaque jour, l’orage tonnait pendant une longue 
heure et ruisselait en déluges ! 


- C'est le temps brûlant du Chien, de l’astre Sirius, que 
redoutait Virgile, dit un matin Langre, qui se promenait dans les 
jardins avec Georges et Sabine. 


— Le Chien nous est propice ! répliqua Meyral avec un sourire. 


- Il l’est étrangement... Nous devrions être harassés tantôt par 


la chaleur, tantôt par les orages. Au rebours, une allégresse 
surprenante anime tout ce qui rampe, marche ou vole. Allez ! nous 
ne sommes pas sortis du mystère. 


Le vieillard fronça ses lourds sourcils, de cet air d’impatience 
qui lui était naturel, mais la joie le tenait malgré lui: 


- Je suis captif de l’heure! grommela-t-il. Jamais, même 
lorsque la tumultueuse jeunesse brûlait mes veines, je n’ai connu 
ce bonheur! Nous le paierons! fit-il avec un retour 
d'inquiétude. 

— Nous avons payé, rétorqua Georges. 

Puis: 


— Remarquez-vous ce besoin d’être ensemble que ressentent les 
gens du village, et que nous partageons... Regardez! 


Les enfants et Césarine les avaient rejoints; Catherine était 
sortie de la maison et se rapprochait du groupe; le chien sautelait 
autour d’eux; la chèvre accourait avec un bêlement, et l’âne, dans 
son étable, poussait un cri d’appel; de toutes parts picoraient les 
poules, voletaient les passereaux, les ramiers, les pigeons; le 
crapaud montrait ses yeux topaze, trois grenouilles bondissaient 
au bord du rû.… 


— Est-ce que je me trompe ? demanda le jeune homme. 
— Oh! non, s’écria Sabine. 


— Remarquez que, d’instinct, nous nous sommes rapprochés de 
la maison, c’est-à-dire du centre favorable. Ce qui m'étonne le 
plus, c’est, en somme, qu’il ne s’agit pas d’un instinct proprement 
social. Nous ne désirons pas nous réunir à d’autres groupes. Les 
groupes du village ne le désirent pas non plus... Hier, quand j'ai 
voulu aller seul au bord de l’Yonne, j’ai ressenti à mesure que je 
m'éloignais de vous tous, un véritable sentiment de détresse. 


- Nous avons tous été inquiets de votre absence, fit Gérard, 
comme si vous étiez parti pour un long voyage. 


- Il faut délivrer ce pauvre âne! fit Sabine. 


Comme s’il n’attendait que ces mots, le vieux jardinier alla 
ouvrir la porte de l’écurie: l’âne, jeune bête aux yeux frais et aux 
membres souples, arriva en bondissant. 


— Bizarre, en effet! dit Gérard, tout pensif. Je crois fermement 
que l’aventure interstellaire n’est pas terminée. 


- Tu ne t’imagines pas qu’un retour soit possible! fit Sabine 


révoltée. 


- Il y a des millions de chances contre une pour que le flux qui 
a déferlé sur la planète ne reparaisse point. Mais, il y a un résidu. 
Jusqu'à ce que ce résidu soit complètement expulsé ou absorbé, 
nous devons nous attendre à des phénomènes insolites... comme 
ceux auxquels nous assistons ! 


— Ce serait délicieux. 


- S'ils demeurent analogues, sans doute. Je crains «un 
changement de signe ! » 


- Ne le dites pas! s’exclama Georges. Goûtons en paix ces 
heures délicieuses. 


Langre ne répondit point. Son inquiétude n’avait guère de 
force : ses facultés ombrageuses cédaient à l’ivresse universelle. 


Dans les jardins et dans les emblaves, la récolte fut 
extraordinaire. Les fruits atteignirent des dimensions inouïes: on 
eut des pêches aussi grosses que des oranges de Jérusalem. Les 
champs de blé ressemblaient à des champs de roseaux. Les 
feuilles, grasses et vertes comme le pays d’Érin, avaient des 
aspects de feuilles équatoriales. Tout poussaïit à foison, les greniers 
comme les caves allaient déborder ; une magnifique imprévoyance 
envahissait le cœur des hommes... 


LA VIE S’EMPLIT DE GRÂCES NOUVELLES 


Un matin, Langre et Meyral firent coup sur coup deux 
découvertes excitantes. Le vieillard constata que la bande violette 
du spectre solaire s’était sensiblement élargie, tandis que Meyral 
remarquait qu’un détecteur d’ondes hertziennes, qu’il avait 
inventé, montrait une sensibilité inattendue. 


— Cela correspond bien à notre hyperesthésie et à l’exagération 
des croissances végétales ! dit Georges. 


- Mais pourquoi ne l’avons-nous pas constaté auparavant ? 


Des essais minutieux montrèrent quelques autres anomalies, 
mais très faibles. Ainsi, la conductibilité électrique des métaux se 
trouvait amoindrie, mais ce phénomène était masqué, en pratique, 
parce que les divers appareils, piles, dynamos, machines statiques, 


avaient un rendement supérieur à la normale. 


- Tout cela, remarquait Gérard, nous laisse en pleine 
ignorance. Parmi les observations que nous avons faites pendant 
et après le désastre, je n’en vois en somme qu’une qui ait un 
caractère spécifique. 


— Évidemment! acheva Georges. C’est que, seuls, les rayons 
jaunes, orangés et rouges ont résisté: ils ont reçu un 
accroissement d'éclat. 


— Les rayons infrarouges aussi. 


— Du moins les plus voisins du spectre visible! Car, pour les 
autres, ils ont subi le sort commun — tout comme les ondes 
hertziennes. 


— Je trouve pourtant quelque chose de bien caractéristique 
dans le dégagement actuel d’énergie. En effet, le « mal de la 
lumière » faisait préjuger que les forces ennemies dévoraient les 
forces terrestres et solaires. Le résultat montre clairement que 
l’antagonisme a formé des énergies potentielles. 


- Eh! justement, cria le vieillard avec dépit. C’est le 
dégagement de ces formes virtuelles qui devrait nous fournir la 
clef du mystère. Or, il ne nous donne que des anomalies curieuses, 
mais banales. Nous n’avons même plus la singulière réfraction qui 
a marqué le début de l’attaque. C’est exaspérant ! Et c’est ridicule! 


— Nous ne pouvons pas monter sur nos propres épaules! 
conclut philosophiquement Meyral. 


Les jours suivants furent sans doute les plus beaux qu’ait 
connus l’espèce humaine. La vie, la vie la plus simple, s’emplit de 
grâces indicibles. Une immense floraison couvrit la terre jusqu'aux 
pôles: partout les plantes revivaient un nouveau printemps. L’air 
était lourd de baumes, une tendresse inlassable flottait dans les 
crépuscules, et semblait couler des étoiles, la nature redevenait 
vierge: chaque prairie évoquait les savanes, un bois devenait une 
forêt, la folle croissance faisait renaître tous les mystères des 
genèses. 


Il y eut un soir plus beau que tous les autres. 


C'était vers le milieu de la canicule. Après le dîner, la famille 
s'était réunie sur la terrasse. D’incommensurables sites se 
creusaient dans les profondeurs de l'Occident. Les contrées 
chancelantes du Nuage simulaient les splendeurs des terres, des 


eaux, des forêts, des montagnes et jusqu'aux œuvres de l’homme. 
Il n’y eut pas seulement des lacs et des marécages, des cavernes et 
des cimes, des fleuves d’améthyste et des golfes de vif-argent, des 
savanes et des brousses, il y eut aussi des cathédrales, des 
pyramides, des hauts-fourneaux et une nef colossale, un 
tabernacle nué de soufre, de perle et d’hyacinthe, un 
amoncellement de chasubles… 


L’âne et la chèvre rôdaient sur la petite pelouse; le jardinier 
s’apercevait à l’ombre d’un cytise, vieux profil gothique, aux joues 
creuses et à la barbe cornue; son petit-fils rampaïit vers la fontaine 
et le chien se levait par intervalles en flairant l’étendue, les yeux 
ardents comme s’il apercevait des choses invisibles aux hommes ; 
les passereaux ivres enflaient leurs petites cornemuses et 
chantaient éperdument. 


Georges se tenait auprès de Sabine. Vêtue de blanc, sa 
chevelure ramassée en buisson, elle condensait les symboles 
brillants qui donnent au bonheur la figure de la femme. Chaque 
lueur de la prunelle, chaque frisson de la nuque argentine, la 
nacre des dents apparue entre les lèvres écarlates, la caresse de la 
lumière sur les joues fines ajoutaient des nuances vives à la beauté 
du soir. 


En même temps, il sentait ce lien bizarre qui l’unissait à tout le 
groupe. 


- Je n'avais jamais été heureux! murmura Langre. 


— Et qui l’avait été, chuchota Georges, sauf en ces minutes qui 
passent comme une aile devant une vitre et qui s’évanouissent en 
ombres? Qui donc avait connu l’hôte mystérieux que les hommes 
attendent depuis qu’ils ont de l’imagination ? 


De larges papillons crépusculaires passaient sur leurs ailes 
cotonneuses, deux chauves-souris multipliaient leurs méandres 
devant les vitraux du couchant et Meyral ne cessait de contempler 
Sabine. Il semblait qu’il fit en quelque manière partie d’elle; 
lorsqu'elle se déplaçait, il y avait dans toutes les fibres du jeune 
homme un passage de courants rapides et délicieux. 


CHAPITRE VIII 


Un matin, pendant qu’elle faisait sa toilette, Sabine remarqua 
des taches sur son bras et sur sa poitrine. C’étaient des taches très 
pâles, à peine teintées de brun. Quoique leur forme fût assez 
irrégulière, leurs contours se composaient de lignes courbes. 
Sabine les considérait avec plus d’étonnement que de crainte, et 
cherchait à les définir. Elle n’y parvenait point. Tout au plus 
rappelaient-elles, confusément, des ecchymoses légères. 


Tandis qu’elle réfléchissait, la femme de chambre Césarine 
parut avec Marthe et Robert: 


— Regardez donc, Madame, dit-elle. C’est singulier. 


Sabine examina les enfants: les mêmes taches se montraient 
sur les corps frais, mais plus visibles et s'étendant au ventre. Alors, 
une petite anxiété envahit l’âme de la mère. 


— Et vous, Césarine ? 


La chambrière déboutonna son corsage. Elle avait la peau plus 
foncée que celle de Sabine et des enfants, plus dure aussi : il fallut 
un moment pour y découvrir les taches caractéristiques. 


— Les enfants n’ont ressenti aucun malaise ? 

— Non, Madame. 

— Et vous ? 

— Moi non plus. 

— Voilà qui est surprenant ! fit la jeune femme. 


L’anxiété allait et venait, maïs cette grande joie, qui semblait 
répandue comme un élixir, empêchait Sabine d’être positivement 
émue: 


- Il faut consulter mon père, se dit-elle. 


Et, s’enveloppant d’un peignoir, elle alla trouver le vieillard 
avec Marthe et Robert. 


Matinal comme la plupart des vieux hommes, Langre était au 
laboratoire. En temps ordinaire, il se fût inquiété de voir Sabine 
paraître à cette heure avec les deux enfants. À peine s’il s’étonna: 


— Hannibal ad portas ! fit-il avec un sourire. 
Quand il eut examiné Marthe et Robert, il devint grave: 


— Pour le moins insolite! marmonna-t-il. Et tu dis que toi- 
même... 


Sabine leva la manche flottante de son peignoir. Les taches, 
rares sur l’avant-bras, se multipliaient à partir du coude. Au 
toucher, elles ne donnaient aucune impression : la peau demeurait 
unie et lisse. À la vue, elles se décelaient d’abord uniformes, mais 
un court examen montrait des stries, des points, des figures 
confuses. 


Langre prit une loupe et les contours révélèrent une certaine 
régularité: ils formaient des triangles, des quadrangles, des 
pentagones et des hexagones « sphériques ». Les détails extérieurs 
se précisèrent. Les points devenaient des ellipses, les stries étaient 
approximativement parallèles, les figures avaient de l’analogie 
avec la forme générale des taches; on percevait aussi un certain 
nombre de fines surfaces pâles. 


— Je me suis jadis occupé de médecine... et je n’ai rien vu de 
semblable, déclara Gérard... non, rien! 


Pendant quelques minutes encore, il épia la poitrine du petit 
Robert, chez qui le phénomène se manifestait plus intense. 


— Et moi? 


Ayant retroussé sa manche de chemise — le temps était trop 
chaud pour travailler en veston -— il ne vit rien. Sabine, toutefois, 
crut remarquer des taches: la loupe les dessina avec précision. 
Elles comportaient, plus indécises, les particularités déjà 
observées. D’évidence, l’imprécision de l’ensemble et les détails 
devaient tenir à la couleur brune et à la texture cornée de la peau. 


— Je l’avais bien dit, fit Langre d’une voix assombrie. Le drame 
planétaire continue. 


Pour la première fois depuis maintes semaines, il sentit 
renaître cette humeur pessimiste qui doublait l’amertume des 
vicissitudes. Le cœur lui pesa comme un boulet : 


— Cependant, s’exclama-t-il, nous n’avons, que je sache, 
ressenti aucun malaise. 


— Aucun! répliqua Sabine. Jamais les enfants ne se sont mieux 
portés. 


Meyral entra dans le laboratoire. 


— Vous parlez des taches ? demanda-t-il. Je les avais notées hier 
soir, au moment de me coucher, sans y attacher grande 
importance: il n’y en avait alors que six ou sept. Elles se sont 
multipliées pendant la nuit. 


— Et vous n’êtes pas soucieux ? 
Georges leva les bras d’un air perplexe : 


—Il ne semble pas, dit-il. J’ai essayé de l’être - je n’ai 
découvert au fond de moi que de la curiosité. Et de vous savoir 
tous pleins de vigueur. vraiment! je ne vois aucun motif 
d'inquiétude. 

Peut-être bluffait-il, à cause des autres, mais à peine. Ses 
paroles firent évanouir l’anxiété que l’attitude de Langre avait 
éveillée chez Sabine. 


- Je ne demande pas mieux, acquiesça le vieux homme. Et 
même, si j'étais sûr que cela dût rester inoffensif, je m’en 
réjouirais. Qui sait si nous n’apprendrons pas enfin quelque chose ! 


Il souriait. La manie scientifique effaçait la crainte de 
l'inconnu: 


- Pour plus de sûreté, faisons venir le médecin, conclut-il. 


Ce médecin se présentait quelques instants plus tard. 
Quinquagénaire au masque bourru, au poil dur, les sourcils en 
brosse à dents, hérissés au-dessus des yeux sardoniques, il souriait 
d’un seul côté de la bouche: 


- Je viens de voir la même particularité chez les Ferrand, dit-il 
après avoir regardé les bras et la poitrine de Robert. 


Il parlait pesamment et avec indifférence : 
— Et qu'est-ce ? demanda Langre avec impatience. 


— Je l’ignore, Monsieur. Je n’ai jamais rien vu qui y ressemble. 
Si ce n’est pas une maladie nouvelle, c’est une maladie inconnue 
en France et je crois dans toute l’Europe. Est-ce d’ailleurs une 
maladie ? Rien ne le prouve. Ce petit garçon est tout ce qu’on peut 
imaginer de plus normal. De même, les jeunes Ferrand. 


Ce disant, il auscultait la fillette : 


- Cette enfant aussi. Alors, je ne sais pas. Je patauge. Ma 
compétence vaut celle de mon chien, moins peut-être. 


Dans le silence qui suivit, on entendit l’heure vibrer à la tour 
de Saint-Magloire. 


— Évidemment, ce n’est pas « ordinaire », ronchonna enfin le 
médecin. Mais depuis deux mois, qu'est-ce qui est ordinaire ? Moi, 
j'avoue que je n’ai plus dans la cervelle la moindre petite place 
pour l’étonnement. Désormais, je trouve tout naturel! 


Il bâilla. 


— Excusez! dit-il. Je m'ennuie. Je m'ennuie chaque fois que je 
sors de chez moi. Si la course est un peu longue, cela devient un 
supplice. Le bonheur est dans ma bicoque de célibataire, avec ma 
vieille servante, mon vieux domestique, mon vieux cheval, mon 
chien, mon chat et mes bêtes. Tous les habitants du village sont 
logés à la même enseigne. 


— Les pigeons ne s’éloignent plus guère du pigeonnier, 
remarqua Gérard. Même certains oiseaux sauvages se tiennent de 
plus en plus près de la maison. 


— Essayez de vous éloigner ! fit le médecin. Vous m’en direz des 
nouvelles! 


Il prit congé et on le vit qui se dépêchait de rejoindre sa 
voiture. 


DES ÊTRES QUI SE DÉPERSONNALISENT 


- Eh bien? demanda Langre, l’œil fixé sur ses petits-enfants. 


— Attendons! répliqua Meyral, presque avec insouciance. Le 
mystère nous domine tellement, qu’il n’y a qu’à répéter les 
antiques paroles: Pater in manus... L'heure est charmante et 
l'espérance nous dorlote ! 


Ils prirent le premier déjeuner sur la terrasse, dans une intimité 
lumineuse. 


— Je vais jusqu’à l'Yonne, dit alors Georges, qui avait son idée. 


Depuis trois semaines, il n’avait plus fait seul une promenade 
de quelque étendue. 


Au sortir des jardins, il sentit ce besoin de retourner à la 
maison qu’il connaissait par expérience. Il n’y céda point: il 


descendit la rue qui menait vers la rivière. À mesure, un malaise 
s’emparait de tout son être. 


C'était comme si des fils élastiques le tiraient en arrière. Plus il 
avançait, plus cette traction devenait forte. En même temps, il 
avait la sensation de la présence et des actes de ceux qu’il venait 
de quitter. Il assistait, avec quelque imprécision, aux 
déplacements de Langre, de Sabine, des enfants, des domestiques, 
même des animaux. Arrivé près de l’Yonne, il s’arrêta, pour mieux 
analyser l’état de ses nerfs. 


L'arrêt rendait la traction moins pénible: elle s’exerçait sur 
toute la peau, sur les muscles, et aussi dans le crâne et la poitrine. 
Seulement, tandis que la partie du corps tournée vers la demeure 
subissait une sorte de refroidissement, la partie tournée vers la 
rivière se contractait avec un sentiment de chaleur. 


Georges chercha à définir les mouvements de ses amis. Chacun 
de ces mouvements donnait lieu soit à une traction, soit à une 
détente. Pour délicates qu’elles fussent, ces perceptions semblaient 
grossières, à côté d’autres qui n’avaient aucun rapport avec les 
données habituelles des sens et qui, pourtant, n'étaient pas 
purement psychiques. Il devinait que Langre reprenait des 
expériences; il savait que les enfants jouaient devant le grand 
perron, avec le chien Chivat, et que le jardinier cueillait des fruits. 
La façon dont il savait tout cela n’était ni tactile, ni auditive, ni 
visuelle. Il le savait, voilà tout. Et si, par exemple, il s’'émouvait 
à l’idée que Césarine peignait la grande chevelure de Sabine, c’est 
parce que l’image visuelle se superposait à la sensation inconnue, 
à peu près comme elle se fût superposée à une lecture ou à une 
rêverie. 


—En somme, conclut-il, une part de leur vie est liée 
directement à la mienne. Toutefois, je ne lis pas dans leur pensée. 


Il inscrivit quelques notes sur son carnet et reprit sa route. Ce 
fut pénible, puis douloureux. De minute en minute, la difficulté 
s’aggravait. Quand Meyral, ayant dépassé l’îlot, fut en vue de 
l’aqueduc, la marche devint épuisante: c'était comme s’il avait 
traîné un chariot; de grosses gouttes de sueur coulaient dans sa 
nuque. En même temps, une souffrance aiguë envahissait tout le 
corps; les tempes étaient comme pressées par des plaques de bois; 
le cœur haletait ; des brûlures lancinaient les poumons. 


Il savait que ses peines se répercutaient là-bas, moindres 
cependant, réparties, diluées. 


Jusqu'à l’aqueduc, il persévéra. Enfin, la fatigue devenant 
intolérable, et se sentant à bout de forces, il s’arrêta : 


— Inutile de pousser plus loin l’expérience ! 


Le soulagement musculaire fut instantané: il n’y avait plus 
qu’une tension, agaçante, mais supportable. La douleur aussi 
décrut; elle prit une sorte d’allure statique: plus d’élancements, 
mais un mal de tête continu, une sorte de névralgie intercostale et 
une sensation de brûlure dans les membres. 


Lorsqu'il retourna vers le village, ce fut presque du bien-être. Il 
marchait avec une facilité extraordinaire; son poids avait 
diminué. À la hauteur de l’île, il prit un temps de galop et constata 
une vitesse supérieure à celle qu’il atteignait au temps où il 
s’entraînait à la course. Parallèlement, la douleur s’effaçait. Dès 
qu'il eut dépassé le tournant, elle disparut. 


Il atteignit enfin l’endroit où il s’était arrêté la première fois. Sa 
marche redevenait normale et quand il reprit le galop, il n’obtint 
qu’une vitesse ordinaire. 


— Votre absence nous a été tout à fait désagréable, s’exclama 
Langre quand Georges pénétra dans le laboratoire. 


— Bien moins qu’à moi-même! riposta le jeune homme. Vous 
me manquiez tous à la fois. Je subissais une impression 
d'ensemble: chacun de vous ne supportait qu’une impression de 
détail. Et puis, je faisais un effort énorme, tandis que vous 
demeuriez relativement passifs. 


Ils tombèrent dans une rêverie profonde, puis Gérard dit avec 
exaltation : 


— Je sais parfaitement par où vous avez passé, et où vous avez 
fait halte. 


- Je sais tout ce que vous avez fait pendant mon absence ! 


— Si je n'étais en proie au plus absurde optimisme, je serais 
saisi d’horreur. Car tout se passe comme si nous étions devenus 
une sorte d’être unique. 


— Est-ce si effrayant ? chuchota Meyral. 


— C’est affreux. Il suffirait que cela continue pour que nous 
fissions partie de la même personnalité que notre jardinier... notre 
chien. notre âne. et les oiseaux de la basse-cour… 


— De la même personnalité, oui! acquiesça Meyral. Il est 
certain que nous sommes liés les uns aux autres d’une manière 
étrangement organique. Est-ce qu’une énergie quelconque resserre 


peu à peu le lien lâche qui rattache les êtres en temps ordinaire — 
et alors c’est un simple phénomène d'interaction. ou bien, sont-ce 
des connexions vivantes qui se forment entre nous... ou encore 
sommes-nous pris dans. 


Il s’interrompit et regarda Langre. À travers son optimisme, ce 
fut le même lancinement qui l’avait saisi naguère, pendant que le 
médecin auscultait les enfants. 


— Oui, acheva Langre, nous sommes pris dans un piège 
immense... Nous sommes saisis par une autre vie ! 


CHAPITRE IX 


Les taches augmentèrent en nombre et se précisèrent, le lien 
qui unissait le groupe se resserra. Et le mal — si c’en était un - 
s’avérait universel: toute l’humanité, toute l’animalité étaient 
atteintes. Partout, les êtres formaient de petites agglomérations 
unies par une force insolite ; chaque jour il était plus difficile aux 
individus de s'éloigner de leur noyau, au-delà d’une certaine 
distance. Cette distance variait selon l'importance de 
l’agglomération et des conditions locales. En France, elle 
atteignait un minimum sur la Côte d’Azur, à Paris et dans la 
région lyonnaise: l'individu ressentait du malaise, dès qu’il 
s’'éloignait des siens, à plus de trois ou quatre cents mètres. Au- 
delà commençait la souffrance, aggravée d’une fatigue croissante. 
Dans d’autres régions, la limite s’étendait jusqu’à sept cents 
mètres, dans quelques-unes, assez rares, jusqu’à huit et neuf cents. 
L'Allemagne, l’ouest des États-Unis, le sud de l'Angleterre, le nord 
de lItalie se caractérisaient par l’étroitesse de «l'aire de 
circulation », selon l’expression du professeur Mac Carthy. 


< 


À mesure que le phénomène progressait, les perturbations 
sociales et individuelles se multiplièrent. Les voyages individuels 
devinrent impossibles. Tout déplacement de quelque importance 
exigeait le déplacement du groupe ou exposait aux catastrophes. 
Jusqu’aux calendes d’août, les séparations n’entraînaient que des 
souffrances ; ensuite, elles commencèrent à devenir mortelles. Des 
individus énergiques, entêtés ou imprudents périrent en grand 
nombre. « La zone mortelle » commençait à une distance de sept à 
vingt kilomètres, selon les terroirs. 


Le groupe partageait en partie les maux de l’absent, mais 
aucun de ses membres ne périssait. Bien entendu, tout 
éparpillement du groupe était une source de malaise et de 
douleur, en proportion des distances : tant que l’ensemble évoluait 
dans « l’aire de circulation », il se produisait des sensations plus 
ou moins vives, mais non pénibles. Graduellement, la vie sociale 
se métamorphosait. Les unités d’un même groupe ne pouvaient 
plus travailler à grande distance les unes des autres; le personnel 
des fabriques, des usines, des maisons de commerce, se trouva 


réduit, la production ralentie et souvent arrêtée; par bonheur, 
l’abondance des récoltes et les coupes sombres de la catastrophe 
compensaient largement les déchets. Les excursions en automobile 
devinrent à peu près impraticables: il fallait que le chauffeur et 
chaque voyageur amenassent avec eux les membres humains et 
animaux de leur agglomération. On s’ingéniait à former des 
groupes de voitures, on imaginait des combinaisons aléatoires. Le 
chemin de fer offrait encore quelque ressource, mais on obtenait 
toujours plus difficilement des «séries convergentes» de 
mécaniciens, de chauffeurs, de contrôleurs, d'hommes d’équipe et 
de voyageurs. 


Tous les peuples civilisés devinrent végétariens, ou presque, la 
mort des animaux domestiques et de tels animaux sauvages 
compromettant la santé et la sécurité des groupes. On vit s'établir 
des relations touchantes, bizarres et saugrenues entre les 
créatures. Rien n'était plus singulier que les processions de 
pauvres, de riches, de chiens, de chats, d'oiseaux, de chevaux, 
circulant par les villes, ou que les bandes de paysans escortés de 
leur bétail, suivis de corbeaux, de pies, de geais, de pinsons, de 
bouvreuils, de rouges-gorges, de chardonnerets, d’hirondelles, de 
lièvres, de mulots, de hérissons, parfois de chevreuils ou de 
sangliers. 


En somme, la circulation se faisait presque aussi restreinte 
qu'aux débuts de la catastrophe planétaire, et les difficultés qui se 
rencontraient sur la terre ferme, se retrouvaient sur l’Océan. 
Toutefois, les contingences de la navigation avaient créé des 
liaisons originales. Sur tels navires, surtout les navires au long 
cours, l’association s'était faite entre les matelots mêmes, de sorte 
qu'ils étaient attachés à leur bâtiment comme les terriens à leurs 
demeures. D'autre part, l’excessive mobilité de leur vie avait 
permis à tels marins d'échapper aux liens qui enserraient le 
commun des hommes. Ces privilèges, que partageaient certains 
nomades continentaux, entretenaient plus d’activité relative dans 
le transport par eau que dans les autres modes de transport. 
Cependant, les navires qui s’immobilisaient dans les ports étaient 
dix fois plus nombreux que les autres. 


En revanche, les autres moyens de communication, télégraphes 
ordinaires, télégraphes hertziens, téléphones, demeuraïient, sinon 
normaux, du moins suffisants. La pénurie du personnel était 
compensée par des besoins plus restreints: négociants, banquiers, 
industriels envoyaient fatalement peu de messages. 


Jusqu’à la fin d’août, le désordre fut tolérable. Seuls souffrirent 
ceux qui s’opiniâtraient à franchir les aires de circulation, seuls 
mouraient ceux qui dépassaient les limites maxima assignées à 
leur groupe. Aux autres, l’existence semblait plutôt douce et 
singulièrement intime. Des joies inconnues en balançaient les 
servitudes. L’égoïsme était en partie remplacé par un altruisme 
restreint mais réel: chacun participant directement à la vie du 
groupe, il y avait un échange agréable d’impressions et d'énergies, 
sinon de pensées. 


Personne ne goûtait mieux ces sensations neuves que Georges 
Meyral. Il passait des heures entières à s’observer lui-même, à 
chercher par l’introspection le sentiment de la vie d’autrui. Il 
connut d’étranges émotions aériennes qui venaient des oiseaux 
liés à la communauté, d’énigmatiques songeries où passait 
quelque chose de l’âme obscure du chien et de l’âne, de subtiles 
méditations où il découvrait en lui des reflets de la pensée de 
Langre, de la candeur de Sabine, de la fraîche impétuosité des 
enfants. 


Le charme de ces émotions, c’est qu’elles comportaient à la fois 
le sens de la vie collective et de la vie intime. Celle-ci n’était 
aucunement compromise. Au retour, elle semblait plus intense. En 
sorte qu’il n’y avait aucune déperdition ; le gain était net. 


Toutefois, les êtres sournois subissaient quelques épreuves: 
car, si la pensée demeurait au total indéchiffrable, les actes 
avaient leur retentissement dans tout le groupe et les sentiments 
énergiques ne pouvaient être celés. Cet inconvénient était 
compensé par une solidarité croissante, solidarité qui reportait les 
haines, les colères, les jalousies au-dehors. 


Il y avait aussi une certaine « proportionnalité » dans la 
communication. Une perception exclusive à deux êtres demeurait 
assez obtuse pour les autres. L’amour de Meyral pour Sabine ne se 
dévoilait clairement qu’à la jeune femme; quoique Langre ne 
l’ignorât point et l’approuvât, il n’en recevait aucune révélation 
très précise ni très continue. Mais Sabine le percevait avec une 
acuité troublante; souvent, lorsqu'elle rêvait dans le jardin ou 
méditait dans sa chambre, une rougeur montait à ses tempes. 
C'était aux instants où la tendresse de Georges avait ces sursauts 
qui sont les orages de l’âme. 


Sabine se défendait. De tant de douleurs et d’humiliations, elle 
gardait une terrible méfiance. L’amour avait peine à lui apparaître 
sous ses formes charmantes. Elle y voyait une puissance grossière, 


une servitude tragique, la cruauté intime de la nature. Sans 
reporter sur Meyral le souvenir odieux qu’elle gardait de son 
mariage, elle séparait l’amour du bien et du mal individuels, elle y 
discernait, tout autrement que Phèdre, une force dévorante et 
vénéneuse. 


La candeur même de ses sentiments, jointe à une richesse de 
pensée qu’elle tenait de Langre, l’entretenait dans son horreur. 
Moins craintive, elle eût mieux entrevu les combinaisons variées 
de la passion. 


Georges recevait le choc en retour de ces débats d’âme. Il n’en 
saisissait pas le détail, mais ce qu’il en saisissait le remplissait de 
crainte. Par ailleurs, il en tirait une manière de sécurité 
mélancolique: du moins n’avait-il à craindre aucun rival. Tant que 
durerait le pessimisme de Sabine, elle ne quitterait pas son père, 
et lui, Meyral, serait son meilleur ami. Il en était à ce stade où l’on 
croit au bonheur négatif, au bonheur de présence, selon l’expression 
d’un prédicateur. 


À la longue, quelque souffrance lui vint, qui grandit et troubla 
ses heures. Il détesta d’être redouté, alors qu’il se savait 
tendrement esclave; une angoisse interrompait son rêve, lorsqu'il 
sentait passer toute vive l’appréhension de la jeune femme. 


Un soir, ils se promenaïient par le jardin, aux lueurs cuivreuses 
du crépuscule. Gérard suivait une sente sous les tilleuls; les 
enfants jouaient auprès de la fontaine; Sabine et Meyral se 
trouvèrent seuls, dans un parterre de passeroses, de tournesols, 
d’iris et de glaïeuls. Parce que son compagnon avait le cœur 
haletant de tendresse, elle était inquiète. Les pulsations de cette 
inquiétude pénétraient en Meyral et lui donnaient, par intervalles, 
une petite fièvre. 


Il finit par dire: 


- Je vous en supplie... soyez heureuse ! Ces heures sont peut- 
être les plus belles que goûtera votre jeunesse. Et c’est vous qui 
devriez le plus en jouir. Vous êtes libre, Sabine ! 


Elle rougit un peu et répondit : 
— Le suis-je vraiment ! 


Il se tourna vers elle et s’enchanta aux pupilles baignées de la 
lueur couchante, aux volutes étincelantes de la chevelure, au 
sourire craintif sur les lèvres écarlates. 


— Vous l’êtes, affirma-t-il avec force. Il faut me croire. Aucune 


contrainte ne vous viendra, sinon du dehors. Ne le sentez-vous 
donc pas, Sabine ? 


— Je sens votre loyauté et votre douceur, fit-elle à mi-voix. 
Personne ne m'inspire une plus sûre confiance! Ce sont les 
circonstances et ma propre âme qui m’effraient. 


Elle baissa sa tête charmante : 


- Je suis faible ! reprit-elle avec une sorte de plainte. Et j’ai été 
si malheureuse. 


— Jamais je ne vous parlerai de mon amour. Vous saurez qu’il 
existe et voilà tout. Je ne romprai le silence que le jour où vous 
me l’aurez tacitement permis. 


— Comment le saurez-vous ? 


- Je le saurai, Sabine. J’ai fini par vous connaître, à de certains 
égards, mieux que vous-même. 


Elle lui tendit sa petite main tremblante, au moment où Gérard 
revenait vers la maison: 


- Avez-vous lu les journaux ? demanda le savant. 

Il tenait Excelsior qu’il brandissait d’une main nerveuse. 
— Pas encore ! répondit Meyral. 

- Eh bien! lisez. 


Il lui montrait la manchette et un articulet en première page. 
On lisaïit : 


Étranges nouvelles de la Westphalie. 
La crise carnivore. 


Des nouvelles singulières et alarmantes nous parviennent de la 
Westphalie, où, comme nos lecteurs le savent, le Groupisme est 
plus marqué que dans tous les autres pays d'Europe. 


«Depuis plusieurs jours, une crise carnivore sévit sur la 
contrée, particulièrement à l’est de Dortmund. Les habitants sont 
en proie à une faim de viande qui devient d’heure en heure plus 
violente et se manifeste chez quelques-uns avec une fureur 
meurtrière. Les groupes se dérobent des bestiaux ou pourchassent 
sauvagement le gibier, du reste presque anéanti. Dans quelques 
districts, c’est une véritable guerre: les hommes s’entre-tuent; on 
estime que plusieurs centaines de personnes ont péri à la suite de 
combats fratricides. Les nouvelles sont confuses, car il est 
dangereux et presque impossible d’envoyer des groupes de 


reportage, maïs il ne saurait y avoir aucun doute sur la gravité des 
événements. » 


- L’ère sinistre se rouvre, fit le vieil homme. Nous allons payer 
ces deux mois de quiétude. Ah! je savais bien que l’aventure 
planétaire n’était pas finie ! 


Il piétinait comme un cheval ombrageux; le pessimisme 
rentrait dans son âme et contractait son visage. 


- Le mal approche à tire d’ailes! continua-t-il. Le mal qui tient 
les habitants de la Westphalie se répandra sur l’Europe et sur 
toute la terre. Une guerre monstrueuse est à craindre... et qui ne 
sauvera peut-être personne ! 


CHAPITRE X 


Au laboratoire, on faisait des expériences émouvantes. Les 
taches, après une période d’incubation, se précisaient. Elles 
laissaient mieux apercevoir les détails de leur structure; à la 
loupe, leurs zones se détachaient avec netteté. D'abord immobiles, 
elles s'étaient mises à se déplacer, et leurs déplacements rendaient 
évidente leur constitution extra-terrestre. En effet, lorsqu'elles 
quittaient une région de la peau, celle-ci ne gardait aucune trace de 
leur séjour ni de leur passage et se décelait parfaitement saine. 


Ce fait acquis, Langre et Meyral cherchèrent à déterminer si les 
taches étaient constituées par de la substance. Les mesures les plus 
subtiles ne révélèrent aucune résistance. À l'endroit occupé par 
une tache, on pouvait piquer ou sectionner la peau, exactement 
comme si celle-ci était à l’état normal. Des expériences de Langre 
et de Georges sur eux-mêmes, ainsi que sur la servante tragique et 
le chien, furent décisives. Néanmoins, les taches avaient trois 
dimensions. Le microscope révéla qu’elles s’élevaient au-dessus de 
la peau, à une hauteur qui variait de huit à soixante-six microns. 
Les rayons inférieurs du spectre leur donnaient des colorations 
bizarres, qui, tout d’abord, défièrent l’analyse. L’électricité leur 
faisait exécuter des mouvements dont le rythme parut 
désordonné; les réactifs chimiques ne produisirent que des effets 
indirects ; elles ne décelaient aucune masse. 


D'autre part, elles conservaient rigoureusement leur 
configuration et leurs zones. 


— Par suite, concluait Langre, elles sont assimilables à des corps 
solides. 


— Des solides sans masse, sans résistance ? 
Ils demeuraient méditatifs. 


- Faut-il y voir cependant une forme de la Matière ? demandait 
le vieillard. 


ES 


— Oui, si la matière, à son tour, n’est qu’une forme de 
l'Énergie. ou mieux des Energies. 


— Alors, plus de substance ? 


— Quien sabe? Les énergies, en somme, ne sont que des 
manifestations de différences. Des substances sont probables, mais 
elles n’auraient aucun rapport avec ce que nous nommons la 
matière. 


— Et l’éther ? 


- L’éther des savants n’est qu’un enfantillage. Je ne conçois que 
des Éthers, en nombre indéfini, analogues entre eux mais non 
semblables. 


- Ne perdons pas pied! protesta Gérard. Je pense qu’il faut 
considérer ces taches comme une forme matérielle de l'Énergie. 


Un matin, ils firent une découverte capitale. Afin de tenter des 
expériences de masse, ils avaient assemblé tout le groupe, 
humains et animaux, dans le laboratoire. Or, Langre, après 
plusieurs tentatives, remarqua la même réfraction insolite, 
quoique bien plus faible, qui avait été signalée au début de la 
Catastrophe planétaire. 


— Je conclus à l’identité essentielle des taches et du phénomène 
qui a failli anéantir la vie! déclara-t-il. Les taches sont donc bien 
nées de ce résidu que je soupçonnaïis depuis longtemps ! 


Le lendemain, Meyral fit à son tour une découverte. 


— Seconde démonstration que les taches sont de même nature 
que l’énergie qui a ravagé la terre. Je suis sûr maintenant que 
c'était un flux énergique. 


— Vous ne croyez pas que ce flux tout entier était vivant ? 
— Non. 
— Vous croyez que les taches le sont ? 


— J'en suis sûr! Le phénomène dont nous sommes victimes est 
d'ordre organique. Chaque groupe, selon moi, est englobé dans un 
Être. 


— En sorte que la vie terrestre est actuellement une double vie. 


- Une double vie, oui. C’est l'expression juste. Car le 
phénomène n’est pas uniquement parasitaire: il a accru notre 
puissance d’extension. 


Après un nouveau silence, Meyral remarqua : 


- Je pense que la visibilité des filaments signifie que ceux-ci 
sont enveloppés d’une gaine lumineuse, car ils sont évidemment 
invisibles par eux-mêmes. 


CHAPITRE XI 


Les communications devenaient de plus en plus lentes et 
difficiles. Les trains ne circulaient que sur les grandes lignes et ne 
servaient guère qu’à transporter des vivres, des marchandises, des 
lettres, des imprimés; le service des postes fonctionnait 
erratiquement : la correspondance et les journaux subissaient des 
retards considérables ou s’égaraient. L’ère de volupté était close. 
Après une période indifférente, les hommes commençaient à 
ressentir une lassitude qui les rendait peu propres au travail et 
prolongeait le temps du sommeil. Cet engourdissement ne cédait 
qu'aux districts où se développait le carnivorisme. 


Là, régnait la fièvre, une excitation meurtrière, une ivresse 
démente qui croissait jusqu’au paroxysme. Le carnivorisme 
débutait par une période d’accablement. L'homme ou l’animal 
atteints grelottaient de froid, demeuraient couchés, dans la 
position des « méningiteux » et poussaient des gémissements qu’il 
leur était impossible de réprimer. La température descendait 
jusqu’à 36°, quelquefois jusqu’à 35°5. Elle remontait brusquement 
et atteignait 38°, souvent 38°5. C'était la période d’exaltation et de 
délire. Chez les animaux, elle se caractérisait par des mouvements 
frénétiques; chez les hommes, elle donnait surtout lieu à des 
manies, à des phobies, à la folie des grandeurs ou à la folie des 
persécutions. Bientôt, la «faim spécifique » manifestée dès le 
début des crises devenait insupportable. 


Dans les terroirs où l’on avait des réserves de viande, le 
carnivorisme n’existait guère : un repas copieux coupait les crises. 
Malheureusement, si les provisions végétales étaient 
surabondantes, les autres s’épuisaient. On n'avait plus de 
conserves; le gibier demeurait à peu près introuvable, soit qu’on 
l’eût anéanti, soit qu’il se fût réfugié dans des lieux inaccessibles 
aux groupes, car la chasse individuelle était devenue impossible. 
Quant aux animaux domestiques, à part tels troupeaux sacrifiés 
depuis longtemps, ils appartenaient tous à quelque groupe; leur 
mort entraînait d’affreuses souffrances. Au reste, personne n’eût 
touché à un animal de sa communauté: les crises carnivores, loin 
de détruire les liens solidaires, semblaient les rendre plus 


invincibles. On ne convoitait que la chair des autres groupes. 


Un matin, Gérard se sentit accablé. Il avait passé une nuit 
traversée de rêves fauves et de réveils frémissants. Au réveil, il se 
plaignit d’un froid intense: il grelottait. En même temps, il était 
tourmenté par un désir ardent de manger de la viande. D’heure en 
heure, ce désir devenait plus insupportable. 


- Ça y est! déclara-t-il avec révolte. Je suis atteint de 
carnivorisme. 


Vers midi, Césarine fut à son tour prise de faiblesse et de 
grelottements. Après le déjeuner, ce fut le tour de la petite 
Marthe: elle gémissait, elle se réfugiait auprès de Sabine ou de 
Meyral. Son mal s’aggrava plus rapidement que celui des deux 
adultes. Elle avait les yeux révulsés, des épouvantes soudaines ; le 
grelottement s’exagérait jusqu’à la convulsion. 


Il était deux heures et demie, lorsque Meyral commanda au 
jardinier d’atteler l’âne. 


— Pourquoi ? demanda Langre. 

- Nous allons dans la forêt, répondit le jeune homme. 
— Tu dois avoir une idée ! insista le vieillard. 

— Je ne sais pas. j'hésite! Nous verrons là-bas. 


Sa physionomie exprimait l'incertitude et une sorte 
d’appréhension. 


Georges donnait des instructions à Catherine, lorsque le 
jardinier vint annoncer que l’équipage était prêt. Cet équipage se 
composait de l’âne et d’une charrette légère, quoique assez 
spacieuse, qui servait à divers usages, mais particulièrement à 
transporter des provisions. On y installa des sièges pour Langre, 
Césarine et la petite Marthe. 


En tout autre temps, la caravane eût paru étrange et à quelques 
égards saugrenue. Outre la famille, les servantes, le jardinier et 
son petit garçon, la charrette était accompagnée par les poules et 
le coq, par le chien de garde, par trois chats, des lapins, une truie 
et six gorets, une bande de pigeons, des moineaux, des bouvreuils, 
des sansonnets, des mésanges, des fauvettes, deux pies, un gros 
crapaud, une douzaine de grenouilles, deux loirs, un hérisson, 
quelques souris —- maïs pas d’insectes ni de crustacés, les animaux 
non vertébrés ayant échappé à l'emprise mystérieuse ou la 
subissant d’une manière différente. 


La horde, car c'était positivement une horde, traversa les 
champs déserts et atteignit la lisière de la forêt. La forêt aussi était 
abandonnée. Ses rares habitants humains, j'entends ceux qui y 
résidaient à demeure, l’avaient fuie pendant la catastrophe 
planétaire ou étaient morts. Les immenses richesses « libérées » 
par le désastre avaient ensuite retenu les fugitifs dans les villes ou 
dans le village: la forêt n’offrait que sa fortune éternelle, la 
fortune des temps primitifs que l’homme n'hésite point à 
abandonner pour les biens sociaux. Les animaux mêmes étaient 
rares: on les avait rudement pourchassés pour remplacer le bétail 
englobé par les groupes; dans le relâchement universel, aucune 
autorité n’était intervenue. Au reste, les gardes-chasse ayant tous 
émigré, il ne se serait trouvé personne pour donner à la loi une 
sanction positive. 


— C’est la forêt vierge ! fit rêveusement Sabine. 


De-ci de-là, pourtant, quelque bande d'oiseaux sauvages 
s'évadaient parmi les ramures. C'était généralement un mélange 
disparate de sansonnets, de rouges-gorges, de verdiers, de ramiers, 
de geais, de pies, de merles, de faisans, de bouvreuils. On ne les 
apercevait que de loin: leurs vigilances, si diverses, étaient 
coalisées. Seuls, des corbeaux et des étourneaux se montraient en 
hordes homogènes: encore  étaient-ils le plus souvent 
accompagnés d'oiseaux d’autre espèce. Il semblait que ces 
coalitions eussent donné aux oiseaux des facultés nouvelles. Leur 
fuite devant la bête humaine avait une allure plus concertée, plus 
sagace, on pourrait dire plus intellectuelle. 


Le roulement de la charrette s’assourdissait sur la route 
envahie par les herbes sauvages. La végétation était prodigieuse. 
Personne n’avait rien vu de comparable à cette immense poussée 
de feuillages, à ces fougères aux allures arborescentes, ces fourrés 
ténébreux, ces millions de plantes qui, après avoir répandu leurs 
semences, se remettaient à fleurir. 


Malgré l’angoisse de l’heure, Sabine et Georges subissaient la 
magie du spectacle : 


— C'est la sève magnifique des temps primitifs! chuchota le 
jeune homme. 


De ci de là, la truie et le chien disparaissaient pendant 
quelques minutes dans un fourré; Meyral les épiait avec 
persistance. 


Une clairière se montra, où les herbes se livraient des batailles 


frénétiques. Elle s’élargit; on vit surgir une maison 
qu’envahissaient les plantes sauvages, et derrière, des 
baraquements étranges, des terrains couverts, parfois de véritables 
cavernes. 


— Où sommes-nous ? demanda Langre, qui grelottait plus fort et 
dont la face était livide. 


— Dans la champignonnière des Vernouze, répondit Georges. 


Elle avait été créée, cinq ans auparavant, par Mathieu 
Vernouze et ses deux fils, qui rêvaient une exploitation grandiose 
et originale des champignons. La plus grande partie de leur 
fortune s’y était engloutie, mais le succès commençait à les 
récompenser, lorsque éclata la Catastrophe planétaire. Tous trois y 
périrent avec la plupart de leurs aides. Depuis, l’immense 
champignonnière vivait de sa vie propre dans la forêt déserte. 
Après le cataclysme, elle n’avait tenté personne : elle appartenait à 
des héritiers lointains, qui ne se hâtaient pas de la revendiquer. 
Pendant toute la Période Exaltée, elle n’éveilla aucune convoitise. 
Des biens plus commodes fascinaient les hommes. 


LES CÈPES, REMÈDE DU CARNIVORISME 


— Pourquoi nous avez-vous amenés ici ? demanda Langre d’une 
voix épuisée. 

— Nous nous arrêterons ici ! fit Meyral. 

Puis, s'adressant à Gérard: 


— Excusez-moi, grand ami. Il faut que je vous laisse pendant 
quelques minutes. 


Il se munit d’une corbeille et s’enfonça dans les méandres de la 
champignonnière. Comme toute la forêt, elle montrait une 
fécondité excessive. Dans les pénombres caverneuses ou 
arborescentes, le peuple des champignons  poussait 
formidablement. On apercevait partout des chapeaux monstrueux, 
des cercles de sorcières, des chaïrs roses, écarlates, cuivreuses, 
rousses, bleuâtres, argentées. Équivoques, pareils à des bêtes 
visqueuses, à des viandes sanguinolentes, ou éclatants comme des 
floraisons et comme des coquillages, les champignons semblaient 
doués d’une vie intarissable. Cent espèces étaient présentes; par 


cet étonnant début d'automne, les variétés printanières avaient 
repoussé, d’autres devançaient l'heure. Georges, qui sy 
connaissait, discerna des oronges, des cèpes, des morilles blanches 
et noires, des lactaires, des russules, des coprins chevelus, des 
chanterelles, des champignons de couche, des mousserons, des 
amanites rougeâtres, des columelles, des psalliotes champêtres, 
des psalliotes des jachères, de quoi approvisionner une petite ville 
pendant plusieurs mois. 


Le jeune homme choisit des morilles, des cèpes et des 
champignons de couche qu’il empila méthodiquement dans la 
corbeille. Quand sa récolte fut complète, il demeura rêveur. Des 
sensations primitives, étrangement séduisantes, le remplissaient 
de songes. 


— Si nous survivons, murmura-t-il, nous reverrons le monde des 
ancêtres ! 


Les liens qui le rattachaient à son groupe devenaient 
impérieux: il prit le chemin du retour. L'état de Langre, de la 
fillette et de Césarine avait empiré; ils étaient plongés dans une 
sorte de torpeur frémissante. En outre, le jardinier commençait à 
grelotter et Sabine était pâle. 


Sur un signe de Georges, la servante tragique avait tiré de la 
charrette un petit fourneau à pétrole, une casserole et un paquet 
qui contenait du beurre, du sel et du poivre. 


Dix minutes plus tard, le beurre chantait dans la casserole. 
— Qu'est-ce qu’on cuit ? demanda Langre d’une voix sourde. 
— Des cèpes! répondit Catherine. 


Il haussa ses épaules tremblotantes et retomba dans sa torpeur. 
La cuisinière surveillait la cuisson du plat; la sylve bruissait 
comme une robe immense. 


— C’est prêt ! fit enfin la servante. 


Les cèpes répandaient une odeur appétissante. Georges posa 
doucement la main sur l’épaule de son vieux maître : 


— Voulez-vous manger des cèpes ? fit-il. 


— Pourquoi? demanda l’autre, en regardant le jeune homme 
avec surprise. 


— J'espère qu'ils vous soulageront. 


Langre secoua la tête avec amertume: 


— Soit! grommela-t-il. 


On servit à Langre une large assiettée de cèpes qu’il absorba de 
bon appétit; la petite fille et Césarine en mangèrent également : 
tous trois avalaient et mâchaient la nourriture mécaniquement, 
sans sortir de leur demi-sommeil. Quand leurs assiettes furent 
vides, il parut d’abord que la torpeur augmentait. L’enfant surtout 
semblait prête à sombrer dans le coma. 


Soudain, Langre murmura : 
— J'en voudrais encore. 


Immédiatement, Catherine remplit son assiette. Cette fois, il 
mangea presque goulûment, redressé et les yeux larges ouverts. 


- On dirait positivement que ça me fait du bien ! marmonna-t- 
il. 

Dans le même moment, la petite, levant à moitié la tête, disait : 

— J'ai faim !... Des cèpes! 

— Et moi aussi, j'ai faim! murmura Césarine. 

Sabine se hâta de déférer à leur désir: 


- C’est singulier, dit le vieillard... D’abord, les cèpes ne me 
plaisaient pas... J'aurais préféré du pain, des œufs, et maintenant, 
c’est presque comme si je mangeais de la viande. 


Son grelottement devenait insensible; ses yeux, naguère 
éteints, reprenaient leur vivacité agressive. Césarine et Marthe se 
ranimaient aussi, plus rapidement encore que Langre. Marthe riait 
aux ramures, aux fleurs et aux futaies profondes. 


— Il est paradoxal que les champignons possèdent cette vertu ! 
remarqua Langre. En quoi peuvent-ils remplacer la viande, alors 
que le lait, le fromage et les œufs ne le peuvent point? Un 
champignon, après tout, n’est qu’une éponge pleine d’eau. 


— Croyez-vous, demanda Georges, que le carnivorisme soit 
provoqué par insuffisance de nutrition, au terme banal ? N'est-ce 
pas plutôt par le manque de quelque substance propre à la chair 
et qui s’y trouve en quantité minime... peut-être même par le 
manque d’une certaine forme d’énergie que les Autres puisent 
dans notre organisme ? 


— Pourquoi les champignons ? 


— Mystère, hélas! comme tout ce qui nous enveloppe depuis 
l’origine du Cataclysme. Remarquons toutefois que le champignon 


est une plante parasitaire. Elle vit à peu près comme la bête, non 
aux dépens du minéral, maïs aux dépens de la Vie. Dès lors, on 
entrevoit plus d’une analogie entre la chair du champignon et 
celle des animaux. 


— Soit! fit Langre, encore trop las pour pousser vivement la 
discussion. Je me demande aussi pourquoi tu as pensé aux 
champignons. 


- Je n’y ai pas pensé spontanément. C’est l’avidité récente du 
chien pour les rares champignons de nos jardins qui a d’abord 
attiré mon attention. J’ai observé ensuite la même avidité chez les 
poules, les pigeons et naturellement la truie. Cela m’a donné à 
réfléchir. 

— Je comprends ! acquiesça Langre. 


Il tournait de toutes parts son regard agile. Quand il vit la 
petite Marthe qui lui souriait, il eut une crise d’attendrissement. 
Puis, voyant le jardinier qui grelottait : 


— Voilà, grommela-t-il, une occasion pour confirmer 
l'expérience. Ÿ a-t-il encore des cèpes ?.… Servez-en à Guillaume. 


Guillaume ne demandait pas mieux. Non qu’il appréciât 
particulièrement les champignons, mais ce qu’il venait de voir lui 
donnait envie d’en manger. Il absorba la portion sans 
enthousiasme. Mais après quelques minutes, il redemanda des 
cèpes et cette fois les dévora. Son grelottement, moins intense que 
ne l’était naguère celui du vieillard, avait déjà disparu : 


— Ça fait du bien où que ça passe ! dit-il avec un gros rire naïf. 


— C’est évidemment un remède spécifique du carnivorisme ! dit 
Langre. Ce qui m’ébahit, c’est qu’on ne s’en soit pas avisé. 


_— Personne ne s’en est-il réellement avisé? demanda 
rêveusement Sabine. 


Il était inutile de recommander le secret au jardinier, aux 
servantes, ni même au petit garçon: leurs sentiments reflétaient 
ceux du groupe. On convint d’emporter dans la charrette une forte 
cargaison de cryptogames, qu’on transformerait en conserves: ceci 
pour parer à l’imprévu, car tout l’automne ceux-ci pousseraient en 
abondance. 


—En surabondance! disait Langre. Ce n’est pas ce qui 
m'inquiète. Seulement, à Roche-sur-Yonne, nous sommes trop 
éloignés de la champignonnière. Il n’est pas pratique, il est même 
à peu près impossible que nous fassions continuellement le 


voyage. 


— Nous pouvons faire quèque chose de ben simple, intervint le 
jardinier. 


— Et quoi donc? Nous établir ici. 


— Les bâtiments ne manquent pas! reprit l’autre avec un petit 
rire... Mais ça ne serait pas malin. 


Le jardinier avait un bon visage de bœuf et des yeux 
dormassants : 


— Ÿ a le pavillon des Veneurs, poursuivit-il. Monsieur sait qu’il 
est ben installé, dans une clairière, avec un grand jardin autour. Y 
a neuf chambres, plus une chaumine, une écurie et encore des 
caves conséquentes.. De quoi nous loger tous, ben sûr, et quèques 
autres ! 


— Mais il n’est pas à nous, père Castelin ! 


Un sourire de coin, sardonique et bon enfant, plissa la joue 
droite de l’homme. 


- Sûr! Mais personne s’en occupe... le plopliétaire est au 
diable, avec un groupe qui le tient, vous pensez! Seulement, 
comme vous avez des escrupules, y a moyen voir. C’est à louer. Y 
a c’te couenne d’intendant qui nous donnera la permission d’y 
passer quèques mois, pour un morciau de pain. Allez ! je l’arrange, 
que je vous dis. 


CHAPITRE XII 


Le père Castelin ne s'était pas vanté. Il loua le pavillon des 
Veneurs pour un prix minime et le groupe Langre-Meyral s’y 
installa avec diligence. On emporta, outre des meubles, tous les 
instruments et tous les produits du laboratoire. Cette installation 
en forêt offrait un double avantage: il mettait le groupe à portée 
de la champignonnière et lui assurait une sécurité partielle contre 
les invasions des carnivores. Il n’était guère probable que ces 
groupes perdissent leur temps à fouiller les solitudes sylvestres: la 
proie se trouvait dans les villages. 


Au village, le carnivorisme décelait de toutes parts ses 
symptômes. Après avoir accumulé des provisions à la villa, Langre 
et Meyral résolurent de secourir les malades. Ils se présentèrent 
d’abord dans la maison du facteur, où le mal devenait périlleux. 
Le facteur, après une période de coma, montrait une exaltation de 
mauvais augure. Il reçut ses visiteurs d’un air sournois et il fallut 
l'intervention de Sabine pour le décider à prendre le 
« médicament ». Les effets furent à la fois plus rapides et plus lents 
que dans la forêt. Plus rapides, parce que, après les premières 
bouchées, le facteur ressentit une sorte d'ivresse et raffola des 
champignons; plus lents, parce qu’il fallut des doses considérables 
pour faire disparaître l’irritation. Appliqués aux autres membres 
du groupe, le remède se révéla infaillible. On traita 
successivement tous les habitants du village - sans un seul 
insuccès. Alors, il y eut un débordement de confiance: les 
« sorciers » comme on appelait familièrement Langre et Meyral, 
acquirent une influence qui, dans le formidable mystère de 
l'heure, prit une allure religieuse. Cette influence s’étendit aux 
hameaux de Vanesse, de Collimarre et de Rougues, qui étaient 
comme les forts avancés du village. Elle ne se répandit pas au- 
delà. Ainsi que l’avait prévu Sabine, les groupes gardaient le 
secret. 


Au reste, les communications étaient de plus en plus rares et 
pénibles. Les postes, le télégraphe, le téléphone, ne fonctionnaient 
plus du tout. Des bruits lugubres se répandaient obscurément de 
bourgade en bourgade. On parlait d’invasions farouches; on 


attendait des événements formidables. 


Docile aux conseils de Langre et de Meyral, le village se 
fortifiait. Dans la forêt, le jardinier, aidé par un groupe de Roche- 
sur-Yonne, avait barré les issues, étudié à fond les méandres de la 
champignonnière et des grottes. Langre et Meyral préparaient des 
explosifs et, après avoir fait creuser des excavations, posaient des 
pièges mystérieux. 


Une nuit, Sabine, Langre et Meyral furent tirés de leur sommeil 
par des détonations que la direction de la brise rendait plus 
persistantes : 


— On dirait, fit Meyral, penché à une fenêtre, que cela vient de 
Rougues. 


Rougues était le hameau le plus éloigné du village et jouxtait 
la forêt, à trois kilomètres du pavillon des Veneurs. 


La nuit était trouble. D’immenses nuées sillaient au-dessus des 
ramures, une lune tragique transparaissait dans un chaos; 
l'ombre, tantôt cendrée et tantôt argentine, faisait palpiter 
étrangement le pays des arbres, dont l’âme émouvante semblait 
fuir à travers l’étendue. 


À chaque minute, l'émotion des veilleurs s’accroissait; elle se 
communiquait au groupe; le jardinier surgissait sur le seuil de 
granit; le chien hurla frénétiquement ; la chèvre bêla et l’âne fit 
entendre son grand sanglot rauque, tandis que les oiseaux 
bruissaient dans les pénombres… 


- L’horreur approche ! chuchota Sabine. 


ILS ONT TOUT TUÉ... NOUS ALLONS MOURIR ! 


Aucun doute possible : le hameau de Rougues était attaqué par 
les carnivores. L’intensité de la fusillade révélait la multitude des 
assaillants. 


- On ne peut pas les laisser massacrer ainsi! reprit le jeune 
homme. Il faut tenter quelque chose. 


Toute la maison était éveillée, même les petits enfants. 


- Ce sera inutile, remarqua Gérard. Il est certainement trop 
tard. 


Comme pour confirmer ces paroles, la fusillade après quelques 
sursauts venait de s’éteindre. La forêt retomba dans son rêve. 


— Le drame est terminé! murmura Langre. 
— Mais comment ? 
— Par la défaite du hameau. 


— Est-ce sûr? Et même en ce cas, devons-nous rester inactifs ? 
demanda Meyral. Notre propre sécurité exige une reconnaissance. 


- Je n’y verrais rien à redire, reprit Gérard. Seulement, une 
reconnaissance, c’est l’abandon complet du pavillon. Aucun de 
nous ne saurait franchir solitairement trois kilomètres, ni même 
deux. 


— Essayons. J'irai en éclaireur. Le jardinier et son chien 
formeront un relais qui facilitera mes mouvements. Certes, je ne 
pourrai atteindre Rougues et je ne le tenterai point: ce serait 
risquer le sort de tout le groupe! 


Deux minutes plus tard, Meyral se dirigeait vers le hameau, 
avec le jardinier et son molosse. La marche fut relativement facile 
d’abord; elle devint difficile à cinq cents mètres du pavillon, 
douloureuse ensuite. Le jardinier s’arrêta au kilomètre, baigné de 
sueur; Meyral continua sa route avec des palpitations et des 
étouffements ; mille liens le tiraient en arrière, avec tant de force, 
qu’il ne franchissait pas plus de deux mètres par minute. À quinze 
cents mètres, il s’arrêta, épuisé: la tête bourdonnait, déchirée par 
la migraine. 


- J'aurai du moins fait mon devoir! 


Malgré les énergies qui le repoussaient vers la maisons, il 
attendit dix minutes, l’oreille tendue. À la fin, il crut entendre des 
pas. Bientôt, il en fut sûr. 


Deux hommes et une femme accouraient dans la lueur 
cendreuse. 


«Ils courent! Comment peuvent-ils courir? » se demandait 
Georges abasourdi, car il les imaginaïit reliés à un groupe. 


Bientôt, ils furent proches. Dans le clair de la lune, apparue par 
une trouée des nues, Meyral discerna deux individus d’âge mûr, 
au poil de sanglier, dont l’un rappelait confusément le roi Louis 
XI. La femme, plus jeune, avait le visage fou et funèbre. 


Ils reconnurent Meyral et se mirent à pousser des plaintes 
rauques : 


— Ils ont tout tué. tout tué! criait la femme. Et nous allons 
mourir ! 


Les hommes, à leur tour, clamaïient plus fort; leurs prunelles se 
dilataient comme des prunelles de chat; un rictus dément 
retroussait leurs lèvres; on devinait que leurs organismes étaient 
détraqués par la rupture du groupe. 


— Tâchez de me suivre! dit-il. 


Tous quatre se mirent à courir vers le pavillon: la course 
semblait une sorte de calmant pour les fugitifs de Rougues; elle 
était un délice pour Meyral. On retrouva le jardinier qui, sans 
poser de vaines questions, se joignit au groupe, et le pavillon 
parut. 


On mena les fugitifs dans la pièce qui servait de salon. Leurs 
faces semblaient plus hagardes, leur rictus s’accentuait; il leur 
était impossible de demeurer en place: un des hommes allait de 
long en large près des murailles, un autre marchait autour d’une 
table; la femme piétinait, avec des ressauts soudains, et leurs yeux 
décelaient une intolérable épouvante. De leur récit, haché, 
balbutié, chaotique, il ressortait qu’une troupe nombreuse avait 
attaqué Rougues à l’improviste. Avant que les habitants eussent 
pu se reconnaître, les étables et les huttes à porcs avaient été 
démolies, les animaux tués ou blessés à coups de hache. Attirés 
par le bruit et plus encore par les liens qui les rattachaient aux 
bêtes, les gens de Rougues s'étaient précipités dehors. On les avait 
accueillis par une fusillade nourrie. Les assaillants, d’abord massés 
autour des maisons, s'étaient rapidement égaillés. Ceux de 
Rougues avaient essayé de répondre. Mais la surprise, et une 
bravoure insolite, une bravoure de groupe, vertigineuse, les 
précipitait tous ensemble à l’assaut des ennemis. Leurs pertes, loin 
de les intimider, les rendaient enragés: tous, même les femmes et 
les enfants, continuaient leur course hasardeuse, dans l’espérance 
d'atteindre et de massacrer les assassins. Ceux-ci continuaient 
leurs salves. Ils abattirent ainsi les trois quarts des assiégés. Alors, 
à l’exaltation succéda, chez les survivants, une fièvre épouvantée : 
ils fuyaient pêle-mêle, au hasard, en reprenant plusieurs fois les 
mêmes circuits: les assaillants les exterminèrent comme des 
biches dans une clairière. 


- N’avaient-ils donc pas d’animaux avec eux ? demanda Langre. 


- Ils en avaient! répondit le plus âgé des fugitifs, qui se 
nommait Pierre Roussard. Nous les avons vus, mais on les 


maintenait à distance. 


La femme poussa un hurlement, leva ses deux bras comme 
pour se raccrocher à quelque chose et tomba d’un bloc. 


Elle ne remuait plus ; elle était roide, les membres étendus... Sa 
chute entraîna mystérieusement celle de ses compagnons; mais 
tandis que Pierre Roussard croulait dans un fauteuil, l’autre 
s’affaissait graduellement dans une encoignure. 


Une aura d’épouvante passa sur les âmes. Pendant une minute, 
Meyral et Langre demeurèrent paralysés. Ce fut Sabine qui se 
pencha sur la femme et tenta de la ranimer. 


— Elle est morte! chuchota Georges. 


Le cœur ne battait plus; un miroir, posé contre la bouche, ne 
décela aucune vapeur. Quant aux hommes, ils étaient évanouis. 


— C'est la rupture du groupe qui l’a tuée, remarqua 
mélancoliquement Gérard... et eux. 


Il n’acheva pas, une stupeur funèbre dilatait ses prunelles ; les 
tressaillements de la forêt évoquèrent des périls plus hideux que 
ceux des siècles où l’ours et le loup dévoraient le voyageur 
solitaire. 


Depuis quelques instants, le chien donnait des signes 
d'inquiétude. Dehors, les poules gloussèrent; des pigeons et des 
passereaux voletaient dans le clair des nuages... La nervosité des 
bêtes se communiquait aux hommes; on percevait fluidiquement 
l'approche de quelque chose. 


Cette impression s’accrut. Bientôt, il fut évident que des êtres 
vivants se dirigeaient vers le pavillon. Le chien tantôt grondait, 
tantôt flairait fiévreusement les pénombres.. Enfin, on commença 
d'entendre une rumeur sourde. Meyral, Gérard et le jardinier se 
hâtèrent de fermer les issues tout autour du pavillon et 
s’armèrent… 


À travers les futaies, des formes humaines se profilaient : 
— Qui vive! clama Georges. 


- Des amis ! répondit une voix claironnante. Nous sommes ceux 
de Collimarre. 


— C’est Jacques Franières, fit le jardinier. Què qui leur arrive ? 
— Par ici! cria Meyral. 


LES « CARNIVORES » CONTRE LES «& SORCIERS » 


On discernait maintenant une horde d'hommes, de femmes, 
d'enfants, de bétail, de chiens, d’oiseaux, de rongeurs. En tête 
marchait Jacques Franières, personnage athlétique, dont le buste 
en baril reposait sur des pattes de rhinocéros. 


— Qué nouvelles ? demanda le jardinier. 


— La campagne est envahie. Roche et Vanesse sont enveloppés, 
riposta Franières. Nous n’avons eu que le temps de fuir. 


-YŸ en a plus de mille! gémit lamentablement un individu 
blême. 


— Les a-t-on attaqués ? 
— Pas encore. les brigands se tiennent à distance. 


Des détonations lointaines interrompirent le paysan. D’abord 
faibles et intermittentes, elles devinrent furieuses. 


— C’est le village ! dit Franières, l’oreille tendue. 


Un long frémissement passa dans les groupes; les bêtes même 
haletaient, subitement pénétrées par la terreur des hommes; un 
immense désespoir planait. 


- Organisons la défense ! fit Langre. 


Sa voix était impérieuse ; elle empruntait à la circonstance, une 
force tragique et les rustres en subissaient l’ascendant. 
Il reprit, après une pause: 


- Il faut cacher les femmes et les enfants. Il faut aussi cacher 
les animaux; ils sont trop faciles à atteindre: leur mort nous 
affaiblirait dangereusement et menacerait nos existences. 


- Ÿ manque pas de caves, heureusement ! fit le père Castelin. 


— Les hommes se dissimuleront derrière les barrières, les 
murailles et les retranchements, poursuivit Langre. Où sont les 
bons tireurs ? 


Jacques Franières et trois autres hommes s’avancèrent. D’autre 
part, le jardinier avait braconné; Meyral s'était passionnément 
exercé au tir pendant son adolescence. 


— Il faudrait un détachement dans la champignonnière, dit 
Georges. 


Les rustres s’entre-regardèrent indécis. Tous désiraient rester 


auprès des « sorciers ». 
- Il le faut! reprit le jeune homme. 
Jacques se décida: 
— Ce sera nous, dit-il. Qu'est-ce qu’y faudra faire ? 


- Vous dissimuler d’abord avec soin et ne pas bouger... Vous 
connaissez l'endroit; il vous sera facile de demeurer invisibles. 
jusqu’au signal. 


— Quel signal ? 


— Quand la cloche du pavillon se mettra à sonner, vous ferez 
une attaque à coups de fusil. sans quitter le couvert. Si la cloche 
ne fonctionnait plus... je la remplacerais par une sonnerie de 
trompe. 


Le groupe de Franières écoutait peureusement. 


- Vous ne courrez pas plus de danger que nous, intervint 
presque rudement Langre... Au contraire ! Nous avons tous intérêt 
à vous exposer le moins possible. 


Ces paroles du « vieux sorcier », le plus redoutable aux yeux 
des paysans, furent décisives: le groupe se dirigea vers la 
champignonnière. 


< 


Un silence morne succéda à ce départ, la forêt même parut 
plus immobile: la brise s'était éteinte ; un vaste nimbus couvrait la 
lune et ne laissait filtrer qu’une lueur chétive, des vapeurs pâles 
flottaient parmi les ramures; on discernait de rares étoiles au fond 
de citernes creusées dans les nuages. 


Cependant, on abrita les bêtes, les femmes et les enfants. 
Guidés par Langre, Meyral et le jardinier, les tireurs avaient choisi 
leurs postes. Les munitions ne manquaient point, ni les armes. 
Outre les fusils apportés par les paysans, le pavillon contenait tout 
un attirail de revolvers, de carabines, de pistolets et de 
cartouches. On distribua aux mauvais tireurs les armes inférieures 
et les munitions suspectes. Langre et Meyral disposèrent des 
pétards qui devaient corser la fusillade; ils tenaient prêtes aussi 
des grenades qu’ils avaient fabriquées eux-mêmes et qu’on devait 
lancer à la main, au cas où les ennemis tenteraient un assaut. Mais 
les ennemis viendraient-ils ? La forêt, où pouvaient se dissimuler 
tant d’embûches, et qui offrait si peu de ressources, ne devait 
guère tenter les bandes carnivores. 


Une heure se passa. Rien ne décelait un danger prochain, 


encore que les chiens, les oiseaux et le bétail montrassent de 
l'agitation: mais cette agitation pouvait être attribuée à 
l’inquiétude des hommes qui se propageaïit fatalement aux frères 
inférieurs. 


L'attaque du village passait par des péripéties que signalaient 
les pulsations de la fusillade. 


— La défense est énergique, remarqua Langre, qui examinaïit 
avec Georges un jeu de commutateurs, disposé à l'arrière du 
pavillon. 


— C’est une chance pour nous. 


Depuis un moment, l'agitation des animaux devenait 
tumultueuse. Les chiens grondaient ou poussaient de brusques 
abois; les chevaux montraient cette surexcitation qui leur est 
particulière; les oiseaux voletaient éperdument; deux hiboux 
faisaient entendre des plaintes fantastiques ; les coqs chantaient… 
Puis, les chiens hurlèrent tous ensemble et les chevaux hennirent. 


- Ils arrivent! cria un adolescent hagard en brandissant un 
vieux revolver. 


L'épouvante se répandit subitement d’âme en âme. Mais 
Langre dit, avec une gravité imposante : 


- Le courage nous sauvera ! 


Dans cette foule, que la force mystérieuse rendait cent fois plus 
hypnotisable que les foules normales, une confiance impérieuse 
succéda à la terreur. 


— Chacun à son poste, continua le vieillard. Vous n’ouvrirez pas 
le feu avant que je n’en aie donné l’ordre. 


Les lumières s’éteignirent une à une: le pavillon et ses jardins 
ne reçurent plus que la lueur changeante du ciel; les hommes 
occupèrent les positions qui leur avaient été assignées. Armés de 
fusils à longue portée, Meyral et Langre demeurèrent dans le 
pavillon, à proximité des appareils. La détresse était comme 
reléguée au tréfonds de l'inconscient. Les deux hommes 
concevaient, mieux que par l'intelligence - par tout leur instinct et 
par tout leur sentiment - que l’émotion devait être abolie. Et 
pendant l’attente, ils prenaient les mesures suprêmes. 


On commençait à percevoir des voix sourdes, des grondements 
de bêtes, des piétinements. Cela venait de l’ouest, mais à mesure, 
la rumeur se propageait au nord et au sud. Meyral discerna le 
premier des silhouettes humaines. Elles avançaient avec lenteur, 


incertaines et prudentes. Elles se multipliaient. Bientôt on en 
compta une cinquantaine, vite renforcées par d’autres qui 
arrivaient obliquement. À l'arrière, on entrevoyait à l’œil nu et on 
apercevait distinctement, à travers la lunette, des profils 
d'animaux. 


Soudain les éclaireurs s’arrêtèrent, et leur arrêt détermina 
progressivement l’arrêt de tous ceux qui suivaient : 


- Ils aperçoivent le pavillon, fit Meyral. 


L'arrêt dura plusieurs minutes. Puis un enveloppement lent 
commença. Continuellement, les individus venus de l'arrière 
s’écoulaient vers la droite et vers la gauche. Ce mouvement, net 
pour Langre et Meyral, demeurait assez vague pour les autres 
hôtes du pavillon, moins bien postés et qui ne voyaient qu’à l’œil 
nu. 


-Ne vaudrait-il pas mieux ouvrir le feu maintenant? 
grommela Langre... La surprise pourrait déterminer une panique. 


- Sans doute, répondit Meyral. Mais outre qu’il serait 
regrettable de tuer sans provocation décisive, une panique peut 
être suivie d’une réaction. 


— Comme tu voudras, mon fils ! répondit le vieillard. Je partage 
tes scrupules... Mais ils deviendraient blâmables, s'ils 
compromettaient la sûreté des nôtres. 


Il s’interrompit, il dirigea sa lunette vers le sud, où se formait 
un rassemblement compact. Soudain, ce rassemblement se porta 
vers le pavillon; puis une colonne déboucha au nord, appuyée par 
deux groupes à l’ouest. Meyral et Langre les regardaient venir, 
tout pâles. 


— Pour la Vie ou la Mort! chuchota Gérard. 


Meyral détacha son fusil, tandis que le vieillard tournait 
rapidement des commutateurs. Des fanaux dardèrent leurs rais 
électriques. Surprises par ces lueurs brusques, les masses ennemies 
s’arrêtaient ou tourbillonnaient. Des détonations crépitèrent : elles 
ne pouvaient atteindre personne. 


- Feu! ordonna Meyral. 


Une salve retentit dans les futaies profondes. Quatre ou cinq 
assaillants tombèrent. Les autres s’abritèrent derrière les arbres et 
les buissons : 


— Cessez le feu ! 


Les fanaux s’éteignirent; un silence noir, que les animaux 
mêmes n’interrompaient point, pesa sur le site. À peine si l’on 
percevait, dans la direction de Roche, le bruit d’une fusillade 
expirante. Ce silence dura plusieurs minutes. Puis des ordres 
mystérieux circulèrent, la forêt s’illumina de la déflagration des 
poudres. 


— Couchez-vous! Couchez-vous! clamait Georges, lui-même 
abrité derrière une cloison épaisse. 


Les fanaux se rallumèrent. Leur lueur aiguë dénonçait les 
embüûches et les défenseurs du pavillon ne tiraient que par 
intermittence, d’autant plus invisibles que l’éclat des fanaux, 
distants des retranchements, aveuglait et trompait les agresseurs. 
Parfois, un cri sauvage, une plainte retentissante décelaient des 
blessures ou une agonie; parfois aussi, une clameur unanime 
accusait la fureur des assiégeants. Jusqu’alors, aucun homme de 
Collimarre n'était atteint. 


Meyral avait d’abord hésité à commettre l’homicide, mais les 
péripéties du combat, l’hypnose du péril, les sentiments solidaires 
dispersaient ses scrupules. Favorisé par la position, par la 
manœuvre des fanaux et par son adresse naturelle, il avait abattu 
plusieurs adversaires. Le vieux jardinier comptait trois victimes ; 
quatre tireurs se montraient redoutables. Morts et blessures 
retentissaient physiquement sur les groupes carnivores; elles 
causaient des douleurs ardentes et une sorte d'ivresse sombre qui 
s’exhalait en hurlements.… 


Il y eut une trêve. Les carnivores s’immobilisaient derrière les 
arbres ou dans les buissons. 


— Quelque chose se prépare ! murmura Meyral. 


Il éteignit les fanaux; sous les nuages épaissis, les ténèbres 
tombèrent comme un bloc; la brise tirait des cimes un bruit de 
sources. 


Bientôt, le sentiment d’un danger nouveau fit courir à travers 
les groupes un frisson collectif, qui, peu à peu, devenait 
intolérable. 


Un des fanaux se ralluma et se mit à tourner, lentement. Sa 
lueur violette pénétrait à travers les ombres comme un faisceau de 
glaives. Et l’on put voir, au nord, un chariot dételé qui s’avançait, 
chargé de fourrage et de feuilles, il roulait pesamment, mû par 
une force invisible. Tout de suites Langre et Meyral devinèrent : 
les carnivores allaient tenter de faire sauter le pavillon. 


La manœuvre devait leur être assez familière, puisqu'ils la 
pratiquaient en forêt: elle convenait d’ailleurs aux habitations 
solitaires. Graduellement, l’attention des assiégés se fixait sur 
cette machine énigmatique. Elle n’inquiéta guère d’abord, puis, 
des souvenirs se levant dans les crânes, quelques tireurs 
commencèrent à comprendre. Un frisson se propagea de proche en 
proche. 


— Castelin et Bouveroy, tirez sur le flanc et dans les roues! 
recommanda Meyral. 


À L'ASSAUT DU PAVILLON 


À la gauche du pavillon, une fusillade nourrie crépita; les 
assiégeants répondirent par une rafale de balles — et le chariot 
continuait sa marche lente. Gêné par le tir de Castelin, de 
Bouveroy et de Meyral, il avait obliqué, à l’abri d’un bouquet de 
jeunes hêtres. Il reparut bientôt vers la droite où, protégé par un 
feu violent des carnivores, il cheminaïit avec plus d’aisance. Ceux 
qui le poussaient demeuraient invisibles. 


— Aux roues ! répétait Georges. 


Les roues avaient dû être atteintes, mais leur fonctionnement 
n’en était point troublé. À la longue, le chariot se trouva à cent 
mètres des tranchées. 


— Les grenades au commandement ! clama Langre, tandis que la 
voiture débouchait sur un espace découvert. 


Elle avançait plus vite. Meyral darda sur la gauche la lueur de 
plusieurs phares, ce qui guida la fusillade et détermina une 
embardée du véhicule : 


- Ils y arrivent! dit le jeune homme à l’oreille de Langre. 


La clameur des carnivores devint triomphale. Sidérés par 
l'approche de la péripétie, les défenseurs du pavillon haletaient. 
Une fois de plus, les lueurs disparurent; Meyral chercha un 
commutateur et le tourna d’une main nerveuse. Alors, des 
flammes livides jaillirent du sol, une explosion secoua la forêt, la 
terre trembla et se fendit, des fumerolles s’élevèrent, et le chariot 
croula dans les ténèbres. 


- Vivent les sorciers! hurlaient des voix stridentes, tandis que 


trois ombres éclopées sautelaient sur le terreau : une seule parvint 
à fuir; Castelin et Bouveroy abattirent les deux autres. 


Le chariot brûlait. La flamme, d’abord rampante, au sein des 
vortex de fumée, s’élançait par lames d’écarlate, par dentelures de 
cuivre, par lourdes ondes de pourpre; elle projetait dans les 
futaies et sur le pavillon sa vie formidable, puisée au fond 
mystérieux des forces, dans les abîmes du monde créateur, dans 
l'enfer insondable des atomes... Un tonnerre la crevassa; des 
hêtres craquèrent; le chariot se répandit en miettes étincelantes, 
jusqu’à la cime des ramures et les vitres de l'habitation 
s’effondrèrent : 


- Les bombes qui nous étaient destinées ! fit Gérard. 


L'événement bouleversait jusqu’au tréfonds l’âme des paysans ; 
la foi était en eux, qui les remplissait de bravoure, qui les 
asservissait à la volonté de Langre et de Meyral. 


Les carnivores regardaient, aux lueurs de l’incendie, le pavillon 
pâle et les jardins roussis: d’obscures légendes germaient dans 
leurs crânes et les terrorisaient.. Puis, en un sursaut de rage, une 
rage qui naissait de l’impression physique des pertes subies, ils 
exhalèrent un gémissement fantastique, où se confondaient la 
douleur et l’exaltation, la voix de l’homme et la voix de la bête. 


Ce fut comme le déchaînement de la mer... Cent hommes 
frénétiques se ruaient à l’assaut du pavillon. 


— Feu! avait clamé Langre. 


Meyral tirait sans arrêt; dans la masse, chacun de ses coups 
portait; Castelin, Bouveroy, tous les hommes valides accéléraient 
la fusillade. Mais l’élan des carnivores parut invincible. On voyait, 
à la lueur des phares, le déferlement des faces, les yeux 
fluorescents, les bouches hurlantes. Une fatalité obscure menait 
ces hommes. 


- Préparez les grenades! 


Des fumées ardentes jaillirent de la terre; douze à quinze 
hommes furent projetés avec l’humus, les racines et les plantes; 
les autres bondissaient comme des loups, des sangliers ou des 
léopards; l’un d'eux mugit: 


— À l'assaut ! 


Ce fut la minute de la vie et de la mort. Le feu des défenseurs 


s’accroissait encore; la cloche du pavillon se mit à tinter, 
lentement d’abord, comme un glas, puis à grandes coupetées. Déjà 


les plus raides des assaillants arrivaient à dix mètres des 
retranchements.… 


— Lancez les grenades! 


Les gars de Collimarre s'étaient dressés; l’un d’eux, avec un 
han, fit tournoyer son bras et lança une première grenade; 
plusieurs autres suivirent qui traçaient des paraboles lumineuses ; 
toutes, éclatant avec un bruit aigu, crevaient les poitrines, 
ouvraient les ventres, broyaient les os, emportaient des lambeaux 
de chair et des fragments de membres. Des plaintes épouvantables 
s’élevèrent, la terreur ralentit l’élan des carnivores. Mais l’arrière- 
garde, moins surprise et qui comprenait mal, continuait à bondir. 
Dès qu’elle vint à portée, les grenades la sillonnèrent: elles 
emportaient des rangées d’hommes; on vit des crânes rouler sur le 
sol comme des boulets; et les coupetées de la cloche, les raïis 
aveuglants des fanaux rendaient la scène plus sinistre : 


— À l'assaut ! À l’assaut ! répétaient des voix démentes. 


Les futaies crépitèrent; une fusillade sortit des pénombres 
sylvestres, tandis que la grande voix de Franières retentissait 
comme un mugissement de taureau. 


Et ce fut la panique. Une clameur surhumaine, des 
rauquements d’épouvante, de longues plaintes poussées par les 
femmes, les enfants et les animaux laissés à l’arrière — et les 
carnivores s’éparpillèrent. 


- Faut-il poursuivre ? demanda Meyral. 


Langre ne réfléchit qu’une minute. L’âme collective était en lui, 
qui lui dérobait le péril: 


- Il le faut! dit-il. 


Bientôt, les groupes de Collimarre et les habitants du pavillon 
sortaient en masse. Pour rendre la poursuite plus émouvante, des 
hommes soufflaient dans des trompes ou des clairons décrochés 
aux murailles ; une musique rauque et folle. 


Mais la course était lente, quoiqu’on eût hissé les blessés et les 
enfants sur des chevaux et des bœufs. Toutefois, on rattrapa 
quelques traînards éclopés, que les paysans fusillèrent sans 
miséricorde. Ensuite, on découvrit des hommes, des femmes, des 
enfants et des bêtes qui se roulaient sur le sol, pris du mal qui 
avait tué la paysanne de Rougues. 


D'ailleurs, un événement considérable hypnotisait les âmes: le 
village était proche. On apercevait des feux épars, le grouillement 


d’une multitude. 
— Halte! cria Meyral. Et silence. 


Il monta sur une manière de tertre et, à l’aide de sa lunette 
marine, scruta l’étendue. Dès la première minute, il constata que 
la défense du village était acharnée. Si les agresseurs avaient pu 
s'emparer de deux fermes solitaires, à l'extrême sud, les 
retranchements tenaient bon et les assauts avaient été 
énergiquement repoussés. L'attaque actuelle manquait de vigueur 
et de consistance: une diversion propice jetterait sans doute le 
désordre et le découragement parmi les carnivores... On pouvait 
approcher à couvert, vers l’orient, et attaquer l’adversaire du haut 
d’une crête. 


Quand il eut examiné à fond les positions des adversaires, 
Meyral descendit du tertre et, attirant Langre à l'écart, il lui 
exposa son plan. 


Gérard l’adopta résolument. Il vivait dans un rêve lucide, qui 
élargissait toujours davantage le sens de la personnalité; la peur 
était abolie; le péril devenait une sorte d’abstraction. Cet état 
d'âme, qui n’excluait pas la prudence, se retrouvait dans tous les 
groupes. 


Quand Langre donna ses ordres, il ne rencontra aucune 
hésitation; les hommes se mirent en marche avec une sérénité 
fataliste. Ils atteignirent la crête sans rencontrer d’obstacles : toute 
l’attention des carnivores se concentrait sur le village. Leurs bêtes, 
même, lasses de tant d’alertes, affolées par les incohérences de la 
bataille, ne manifestaient qu’une inquiétude incertaine; les 
vaincus de la forêt avaient obliqué vers le nord. Le désordre 
prédominait. Pourtant, ces hordes farouches pratiquaient certaines 
tactiques ou certaines ruses, mais leur expérience était courte et 
l'instinct les conduisait plutôt que l'intelligence. 


LA VICTOIRE RESTE AUX SAVANTS 


Langre et Meyral disposèrent les tireurs derrière les crêtes. La 
position se révélait difficile à tourner: des mares la défendaient 
vers la droite et à gauche une carrière; on dominait une terrasse 
où s’entassait le gros des assiégeants, et l’on apercevait des 
troupeaux de bêtes dans une enclave, inaccessibles aux gens de 


Roche, mais faciles à atteindre de la hauteur. 
- Ne tirez pas avant le commandement ! avait dit Langre. 


Quelques-uns avaient emporté des grenades; des femmes 
s'étaient armées avant de sortir du pavillon; Meyral tenait une 
grosse lanterne à réflecteur, dont la lueur était presque aussi 
puissante que celle des fanaux électriques : il la tenait voilée. 


Les nuages s’épaississaient encore; des ténèbres grisonnantes 
s’abattaient sur le site, transpercées de lueurs laiteuses. Il y avait 
une manière de trêve entre les combattants, mais des crêtes, on 
discernait quelques files de carnivores qui se dirigeaient vers la 
terrasse. Des feux pâles, des éclaboussements de lumière, 
accompagnaient l’intermittente fusillade. 


— Les coquins préparent un assaut, grommela Langre. Sommes- 
nous prêts ? 


Meyral distribuait des trompes et des clairons à quelques 
femmes et à quelques jeunes garçons; ils ne devaient s’en servir 
qu’au moment où les hommes de Collimarre ouvriraient le feu. 


Soudain, des clameurs s’élevèrent, une fusillade tonnante partit 
de la terrasse, un commandement retentit et une horde farouche 
se précipita vers les retranchements du village. 


— Feu! cria Langre. 


Georges dévoila la lanterne et projeta des rais éclatants sur les 
carnivores. Castelin, Franières, Bouveroy et même les tireurs 
médiocres ravageaient les masses grouillantes. Les trompes et les 
clairons sonnèrent. Une immense acclamation s’éleva du village, 
suivie d’une mousquetade désespérée. Abasourdis, les assaillants 
se heurtaient en désordre, emportés par leur élan, saisis dans des 
remous ou arrêtés par la chute de leurs compagnons. 


Cependant, l’attaque n’était pas rompue. Une avant-garde 
énergique courait vers les retranchements du village, suivie de 
files hypnotisées. À l’arrière-garde, un homme de haute taille 
vociférait en montrant les crêtes. Une balle lui avait presque 
arraché une oreille; il hurlaït: 


— Enlevons la colline! 


Peu à peu, sa fièvre gagnait les autres; des voix rauques 
mugirent,; l’hypnose s’accrut et devint irrésistible; des bandes 
forcenées montaient vers les gens de Collimarre... Chaque coup de 
Meyral ou de Castelin portait; Franières et Bouveroy besognaïient 
efficacement; la cacophonie des trompes et des clairons semblait 


la voix discorde de la terre. Les assaillants montaient toujours. 


S’ils parvenaient à se précipiter sur leurs adversaires avant la 
période de dépression, l’écrasement de ceux-ci deviendrait 
inévitable. La pente dure, hérissée d’obstacles retardait la marche; 
parfois, les carnivores semblaient harassés, puis l'ascension 
reprenait, et la grande lanterne éclairait des profils hagards, des 
yeux de loups, des gueules béantes.. Bientôt le groupe de tête 
approcha. Il s’avançait avec des rauquements, il se resserrait dans 
un creux, entre deux rives de blocs. 


Ce mouvement était prévu. Langre, attentif, attendit que le 
défilé fût rempli d'hommes, puis il commanda: 


— À vous Gannal, Barraux et Samart ! 


Ces trois hommes tenaient des grenades prêtes. Ils se levèrent 
lentement et visèrent. On vit les projectiles décrire des paraboles, 
retomber sur la foule accumulée dans le creux et rebondir en 
miettes flamboyantes. Une clameur lugubre, des hurlées 
d’épouvante, des corps pantelants, des membres épars et des flots 
de liquide pourpre: l’attaque d’avant-garde était brisée... Mais à 
l’arrière, d’autres hommes accouraient, qui contournèrent les 
blocs et apparurent en deux hordes, sur les flancs des gars de 
Collimarre. Une rude fusillade les accueillit, puis, à l’ordre, 
Barraux, Gannal et Samart lancèrent de nouvelles grenades. L’effet 
fut horrible; il rompit l’élan de gauche; vers la droite, une 
trentaine d’individus s’opiniâtraient à l’escalade. Les dernières 
grenades rejaillirent sur le roc... et six ou sept assaillants 
parvinrent aux crêtes. L’un d’eux tournoya et s’abattit; les autres 
s'élançaient en râlant. Le colossal Franières les tranchait à coups 
de hache; Barraux, Gannal, Samart, Bouveroy, dix autres 
piquaient avec des fourches, abattaient de lourds gourdins ou 
faisaient tournoyer des sabres ; Meyral tapait à coups de crosse. 
Ce fut la victoire. Tout le long de la pente, les survivants fuyaient 
vertigineusement. 


Quoique plusieurs fussent blessés, les hommes de Collimarre 
poussèrent un long cri de victoire, auquel répondit une clameur 
venue du village. Déjà Meyral, Franières, Bouveroy, Castelin, 
visaient les masses carnivores et cette intervention fut salutaire. 
L'attaque contre les retranchements de Roche, jusqu'alors 
violente, fléchissait: l’aile droite recula; l’aile gauche cessa 
d'avancer. Langre dirigea sur cette aile les rais puissants du phare 
et commanda d’y concentrer le feu. Cette manœuvre coïncidant 
avec la défervescence des carnivores, on vit la débandade se 


propager magnétiquement de l’Est au Nord et du Sud à l’occident. 
Pour l’accélérer, Gérard disposa une vingtaine d'hommes et leur 
enjoignit de descendre jusqu’au défilé. L’effet fut décisif. Lorsque 
ces hommes parurent sur les crêtes, ceux des assiégeants qui 
hésitaient encore crurent voir une foule et battirent en retraite. 
D'abord éparse, la masse des carnivores se rassembla vers le Nord; 
elle décrut lentement dans les ténèbres nacrées; de-ci de-là, un 
homme ou un quadrupède tournoyait et croulait, foudroyé par le 
mal mystérieux que Meyral nommait le « mal de rupture », ou 
bien quelque oiseau s’abattait sur le sol. 


— Nous sommes sauvés ! mugit Franières. 


Son cri sonna comme une fanfare d’espérance. La joie 
unanime, se répandant d’être en être, faisait rire les femmes et les 
enfants, tressaillir les quadrupèdes, et un vol de pigeons, de 
passereaux, de chauves-souris, tourbillonnait autour des crêtes. 


Debout sur leurs retranchements, les défenseurs de Roche 
acclamaient Langre, Meyral et les gens de Collimarre. 


ÉPILOGUE 


Cette nuit sauva les habitants de Roche-sur-Yonne, de 
Collimarre et de Vanesse. Les carnivores battus ne tentèrent aucun 
retour offensif; ils se répandirent vers le Nord où ils rencontrèrent 
des hordes parisiennes qui les anéantirent. Revenus au village, 
Langre et Meyral organisèrent sa défense au point d’en rendre les 
retranchements inaccessibles aux bandes qui sillonnaient le 
territoire et dont aucune n’était considérable. Deux ou trois de ces 
bandes esquissèrent une attaque nocturne; elles reculèrent devant 
la lueur des phares, dont le nombre et l’éclat faisaient pressentir 
une garnison importante et des moyens de défense redoutables. 


Comme les pertes avaient été minimes, sauf au hameau de 
Rougues, les groupes atteints n’éprouvèrent que des souffrances 
tolérables, qui ne déterminèrent aucune mort. Les récoltes de la 
champignonnière suffisaient à juguler le carnivorisme. L'état 
sanitaire se trouva meilleur qu’en temps normal. Le lien 
surnaturel qui unissait les groupes prenait un charme qui semblait 
s’accroître avec l’accoutumance. Chez Langre et Meyral, la 
collaboration atteignit une unité extraordinaire. 


Leurs découvertes s’accroissaient en nombre et en profondeur. 


La dernière tantôt les exaltait, tantôt les plongeait dans une 
sorte d’extase : ils avaient créé, après de nombreux tâtonnements, 
une solution colloïdale, dont la substance agissante était tirée des 
spores de la fausse oronge. Préparée dans des conditions 
particulières, cette solution semblait parfaitement isotrope. Mais, 
traversée par les lignes qui unissaient entre eux les membres du 
groupe, elle dédoublait faiblement les rayons lumineux, surtout 
les rayons violets. Si l’éprouvette ou le verre qui contenait la 
solution se trouvait entre Langre et Meyral, le dédoublement était 
à peine discernable, il devenait plus apparent lorsque plusieurs 
êtres se trouvaient réunis dans le laboratoire, et particulièrement 


< 


lorsqu'ils se rangeaient de manière à ce que les lignes 
traversassent parallèlement le liquide. Dès les premières 
expériences, les savants se convainquirent qu’il ne s’agissait pas 
proprement d’une double réfraction, mais de faits en tout 
comparables à ceux qui avaient précédé la Catastrophe Planétaire. 


On ne tarda pas à faire une nouvelle observation, concernant 
les rayons violets: ces rayons s’affaiblissaient sensiblement lorsque 
l’action des lignes de communication était très énergique. 


En prolongeant l’expérience, on détermina la disparition d’une 
légère zone de rayons violets: 


- Nous entrons dans le gouffre des énergies inconnues! 
s’exclama Langre. 


Ils s’acharnèrent et, élargissant le champ d’expériences, ils 
recoururent à trois autres groupes, choisis dans le village parmi 
ceux qui comptaient la plus forte proportion d’humaïns. La zone 
de transformation s’élargit; on obtint la disparition d’un large 
faisceau de rayons violets, un affaiblissement notable des rayons 
indigo. Les physiciens reproduisaient presque les phases de la 
Catastrophe Planétaire. 


Malgré les dispositifs les plus ingénieux, ils ne purent 
positivement faire disparaître les rayons bleus ni les rayons verts, 
mais ils firent d’autres découvertes. 


La première montra que, longtemps soumise à l’action orientée 
des groupes, la solution colloïdale gardait des traces durables de 
l'expérience. En prolongeant les poses, on constata, à l’aide de la 
lumière rouge, que des lignes pareilles à des filaments persistaient 
dans le liquide. Ces lignes étaient la reproduction affaiblie des 
lignes qui reliaient entre eux les individus d’un même groupe. À 
force d’ingéniosité et de patience, on parvint à accroître leur 
visibilité, et sans doute, leur diamètre. On pouvait maintenant les 
rendre perceptibles à l’aide des rayons orangés et même des 
rayons jaunes les moins réfrangibles. 


Une série d’expériences particulièrement subtiles montra que 
les filaments affaiblissaient les ondes violettes : 


— Affaiblir ou faire disparaître, c’est tout un ! remarqua Meyral. 
Donc nous obtenons des lignes de force fixes qui ont les propriétés 
du phénomène mystérieux. 


Une tentative ultime, faite à l’aide d’un pinceau très délié de 
rayons violets, pris aux environs de la zone ultra-violette, aboutit 


à l’évanouissement du pinceau. 


— Encore un pas! soupirait Langre, toujours plus exalté que son 
compagnon. 


Ce pas fut franchi. Une des solutions, qui avait fait disparaître 
une quantité relativement considérable d’ondes violettes, 
commença, après avoir été isolée durant quinze jours, à dégager 
une quantité insolite d'énergie électrique et calorifique. 


- Réversibilité indirecte, murmurait Langre avec recueillement. 


— Et qui explique la période d’exaltation, ajoutait Georges. Vieil 
ami, nous atteignons vraisemblablement aux limites... Nous avons 
dépassé de loin nos plus belles espérances ! Nous reproduisons le 
phénomène dans ses grandes lignes mais nous réussirons à en 
garder une forme aussi stable que nos formes matérielles. Peut- 
être pouvons-nous conclure. 


- Nous le pouvons — et hardiment ! cria le fougueux Gérard. 
Il s’interrompit ; une rumeur grandissait dans la rue. 

— Le facteur ! dit Georges, qui était allé auprès de la fenêtre. 
— La vie sociale aurait repris ? fit Langre d’un ton incrédule. 
— Un journal! 


Césarine apportait le Temps, imprimé sur quatre petites pages. 
Les deux hommes considérèrent ce message social avec un 
attendrissement étrange. Était-ce la fin de l’ère maudite, le retour 
de l’harmonie humaine, ou seulement une éclaircie parmi les 
rafales ?.. Depuis quinze jours, le terroir était tranquille; on ne 
voyait plus de bandes; mais aucun groupe n’osait se hasarder dans 
les plaines et les villages dont la guerre carnivore avait fait des 
solitudes. 


Le Temps annonçait que le fléau était en pleine défervescence. 
Le carnivorisme s’éteignait; en France, on croyait qu’il ne devait 
subsister que dans quelques districts lointains; sa décroissance 
avait été rapide, brusque même, et coïncidant avec un 
relâchement sensible des liens solidaires ; partout on constatait un 
relèvement de l'énergie individuelle; quelques groupes de 
l'Auvergne et de la Touraine manifestaient des symptômes de 
dissolution; l’existence normale tendait à reprendre dans les 
grandes villes. 


Chaque jour, les nouvelles devenaient plus favorables. Le lien 
surnaturel qui entravait les sociétés se défaisait rapidement; 


l’action individuelle reprenait; on recommençait à cultiver la 
terre; les usines et les fabriques se rouvraient une à une. Au 
printemps, il ne demeurait que des traces éparses de 
« groupisme », et uniquement dans les milieux où le mal avait été 
bénin. Parmi ces milieux, les uns manifestaient un relâchement 
notable du lien collectif; les autres, très rares, ne décelaient 
aucune amélioration sérieuse : on sut bientôt que cette persistance 
coïncidait avec un régime spécial, le régime que Meyral avait 
introduit à Roche-sur-Yonne. 


En un sens, cette situation plaisait aux deux physiciens: elle 
permettait de pousser jusqu’au bout les expériences, de les vérifier 
dans leurs moindres détails et de multiplier les preuves. Les 
mémoires de Roche-sur-Yonne révolutionnaient le monde 
scientifique. Quoiqu’ils se rencontrassent sur quelques points avec 
des savants anglais, allemands, américains, italiens et russes, 
Meyral et Langre laissaient loin en arrière les plus subtiles 
investigations de leurs travaux. Et quand ils annoncèrent une 
vérification officielle de leurs découvertes, toutes les académies du 
monde envoyèrent des délégués. 


Quand Langre fit l'exposé synthétique des recherches 
entreprises à Roche-sur-Yonne, des ovations l’interrompirent, mais 
la péroraison fut écoutée en silence: 


Il ne saurait guère y avoir de doute sur la nature de la 
catastrophe qui faillit détruire la vie animale sur notre planète. Un 
ouragan d'énergies a balayé l’étendue qui nous environne, mais 
ces énergies n’ont avec les nôtres que des analogies lointaines. 
Toutefois les analogies existent, puisque nos énergies ont subi, au 
passage du cyclone interstellaire, des modifications qui, pour 
certaines d’entre elles, aboutirent à de véritables destructions. Des 
expériences qu’un concours favorable de circonstances nous ont 
permis de poursuivre un peu plus loin que nos glorieux confrères, 
on peut induire que ces destructions furent en définitive des 
métamorphoses. La preuve générale en a été donnée, après le 
cataclysme, par ce grand afflux d’énergies qui donna à la 
végétation une luxuriance extraordinaire et qui détermina, chez 
les hommes, la plus étrange exaltation vitale; la preuve 
particulière, Messieurs, nous avons eu l’heureuse fortune de la 
produire ici même; elle est, croyons-nous, plus décisive que 
l’autre. De l’ensemble de nos vérifications, nous osons conclure 
que les énergies incidentes comportent, outre des formes 
inimaginables, un grand nombre d’oscillations longitudinales, ou 


plutôt hélicoïdales, avec cette particularité que la partie 
transversale des ondes est excessivement réduite. Lorsque ces 
ondes rencontrent les ondes lumineuses, il y a un conflit qui, 
suffisamment prolongé, aboutit à la disparition des ondes 
ultraviolettes, violettes, indigo, bleues et même vertes. 


Ces ondes sont littéralement vaincues par les ondes inconnues. 
Il n’en est plus de même des ondes jaunes, orangées, rouges et 
infrarouges. Les ondes jaunes résistent à l’attaque. Les ondes 
orangées, rouges et infrarouges vont plus loin; elles l’emportent 
dans la lutte, elles réussissent à transformer une partie des ondes 
inconnues: aussi avons-nous remarqué, avec d’illustres confrères, 
que pendant la catastrophe planétaire, les zones rouges et 
orangées accusaient un léger accroissement d'éclat. Des 
phénomènes de fluorescence ont montré qu’il en avait été de 
même pour l’infra-rouge; toutefois, au-delà d’une certaine 
longueur d’onde, il semble que le phénomène change de signe ou 
devienne plus complexe. 


Le conflit entre les rayons rouges et les ondes inconnues est 
particulièrement captivant, parce qu’il se décèle le mieux aux 
yeux de l’observateur. En effet, nous remarquons que les lignes de 
force qui unissent notre groupe deviennent perceptibles lorsqu'on 
éclaire les lieux de leur passage à la lumière rouge. Cette 
perceptibilité est indirecte: elle résulte du conflit des ondes -— les 
ondes rouges formant une sorte de gaine autour des lignes de 


liaison, qui seraient des faisceaux d’ondes hélicoïdales. 


Bien des processus resteront à jamais obscurs — telle, sans 
doute, l’action des énergies mystérieuses sur les phénomènes 
chimiques, mais on peut espérer, et nous faisons à cet égard des 
recherches, fournir quelques suggestions sur les perturbations 
subies par les diverses autres formes des énergies. Dans l’état 
actuel de la question, mieux vaut remettre à plus tard ces délicats 
problèmes. 


Il nous faut maintenant, Messieurs, aborder la plus troublante 
des énigmes, je veux dire cette étonnante série de phénomènes 
organiques qui, tour à tour, charmèrent et épouvantèrent notre 
espèce. Les faits qui ressortissent à l’observation et à l’expérience 
scientifiques sont de deux ordres, les uns physiologiques, les 
autres physico-chimiques. Nous ne parlerons guère ici des 
premiers, qui ne sont point de notre compétence. Toutefois, 
rappelons les propriétés singulières des champignons, par rapport 
au carnivorisme, et les effets remarquables de notre solution 


colloïdale, préparée à l’aide des spores de la fausse oronge. Il y a 
là des indices propres à intéresser non seulement le physiologiste, 
mais encore tous ceux qui s'occupent de la chimie physique. 
Quant au groupisme même, si, d’une part, il semble devoir rester 
un mystère, d’autre part, on ne saurait douter qu’il dépend d’un 
double milieu organique: le milieu organique terrestre et un 
milieu organique extérieur. En d’autres termes, l’homme et les 
animaux ont été un terrain de culture défavorable sans doute, 
mais possible, pour des germes venus des espaces interstellaires. Il 
est permis de conjecturer que chaque groupe animal et humain fut 
la proie d’un de ces germes, ergo d’un être vivant. Les individus 
qui se développèrent ainsi à nos dépens ressortissent fatalement 
au milieu énergétique qui fut si néfaste à la lumière. Nous ne 
connaissons, avec une précision approximative, que deux des 
éléments dont se composent nos prodigieux parasites: 1° les 
taches, qui signalèrent d’abord le mal; 2° les réseaux de liaison. 
Les propriétés physiques des taches vous sont connues. Elles ne 
décèlent aucune ressemblance avec notre matière et, pourtant, 
elles se comportent comme des corps solides — j’ajouterai comme 
des corps ultra-solides, puisqu'elles résistent à tout moyen de 
destruction ou même de déformation. Elles semblent si 
parfaitement perméables à tous nos corps qu’on pourrait croire 
que, pour elles, l’imperméabilité n’existe pas. Nous n’avons pu y 
découvrir aucune apparence de masse, mais elles s'étendent en 
tous sens. Elles doivent contenir des ondes analogues à celles qui 
détruisent les rayons violets et avivent les rayons rouges, puisque, 
en somme, elles font légèrement pâlir les premiers et accroissent 
faiblement l'éclat des autres. Dans l’ensemble, tout se passe 
comme si nous avions affaire à des énergies stabilisées(1). Les 
mêmes observations s'appliquent aux faisceaux qui retiennent 
entre eux les individus d’un même groupe; elles s’y appliquent 
d’une manière plus précise et plus saisissante. Ici, en effet, nous 
n’obtenons pas seulement un affaiblissement des rayons violets, 
mais leur destruction, pourvu que nous considérions un faible 
pinceau de rayons et l’action des rayons rouges est manifeste. 
Enfin, nous réussissons, dans nos solutions colloïdales, à 
immobiliser des faisceaux exactement comme nous pourrions 
immobiliser des courants de fluides en les solidifiant par un 
procédé quelconque. Dès lors, il est difficile de nier que les 
ouragans d'énergies qui balayèrent la surface terrestre comportent 
des permanences de forme, comparables aux permanences de nos 
corps solides. Est-ce à dire qu’il faille pousser l’analogie jusqu’au 


bout ? Nous ne le croyons pas. Il y a, entre les énergies inconnues 
et notre système énergético-matériel des différences telles que les 
mêmes termes ne peuvent servir aux deux modes d’existence, et 
pourtant les analogies sont réelles, puisque nous voyons d’une 
part nos énergies absorbées et transformées par les énergies 
envahissantes et, d’autre part, celles-ci — plus faiblement, il est 
vrai — absorbées et transformées par nos énergies: la phase 
exaltante qui a suivi la phase déprimante de la catastrophe est une 
reprise partielle des formes d’énergies perdues. 


Permettez-moi, Messieurs, de terminer par une hypothèse, 
mais une hypothèse que, pour notre part, nous considérons 
comme l’impérieuse suggestion de l’observation et de l’expérience. 
Considérant que l’ouragan interplanétaire a comporté un cycle de 
phénomènes qui, d’une part, est analogue, quoique lointainement, 
à nos phénomènes physico-chimiques, et qui, d’autre part, est 
analogue, plus lointainement encore, mais sûrement, à nos 
phénomènes organiques, on peut conjecturer que c’est UN 
MONDE ou un fragment de monde qui a rencontré notre terre. De 
toute évidence, CE MONDE appartient à un système très différent 
de nos systèmes solaires. Il ne s’ensuit pas qu’il fasse partie de 
systèmes situés en dehors des étendues occupées par la voie lactée 
et par les autres nébuleuses(2). Il se peut que notre espace 
comporte des espèces différentes d’univers, tantôt susceptibles 
d'agir partiellement les uns sur les autres, tantôt d’une 
indifférence et même d’une perméabilité mutuelles à peu près 
complètes. Dans ce dernier cas, la coexistence des univers, quelle 
que soit leur proximité, ne donne lieu à aucun trouble perceptible, 
tandis que dans le premier cas des cataclysmes proportionnels aux 
analogies sont possibles. Le monde qui vient de passer au travers 
de notre système n’avait pas assez d’analogie avec le nôtre pour 
détruire notre terre (la masse planétaire semble n’avoir subi 
aucune modification sérieuse), mais il en avait suffisamment pour 
attaquer nos énergies superficielles et pour menacer la vie. Un 
degré d’analogie de plus ou un passage moins rapide de la 
catastrophe et l’animalité terrestre disparaïissait. 


Quoiqu'il en soit, nous posons l’hypothèse que nous avons subi 
le heurt d’un monde, incapable de compromettre l’existence de 
notre globe et même de troubler sa marche, et que ce monde 
comporte, comme le nôtre, un règne organique. 


Concluons par une parole consolante: il est tout à fait 
improbable qu’un tel accident se reproduise, du moins avant des 


milliards de millénaires — et les résidus d’énergies et d’êtres 
inconnus qui persistent encore parmi nous, ont cessé d’être 
dangereux. Les dernières expériences faites sur les groupes de 
Roche-sur-Yonne, dont nous faisons partie, paraissent à cet égard 
décisives; les organismes parasitaires sont condamnés. Grâce à 
notre outillage, que des hasards heureux ont perfectionné, nous 
pouvons en quelque manière calculer les courbes de décroissance. 
Notre alimentation spéciale nous met à l’abri des crises et ces 
crises mêmes deviennent peu redoutables: les trames vivantes qui 
nous enveloppent ne nous menaceraient sérieusement que si nous 
tentions des séparations prématurées: il faut attendre que ces 
trames se rompent d’elles-mêmes. Faut-il avouer, Messieurs, que 
nous attendons ce dénouement sans impatience, et même que 
nous désirons le voir tarder pendant quelques mois encore? À 
Roche-sur-Yonne, nous n’avons souffert — et faiblement — que 
pendant un temps très court; des circonstances exceptionnelles 
nous préservaient des épreuves qui pesèrent sur l'immense 
majorité de nos semblables. Notre solidarité a fini par être si 
douce que nous la regretterons parfois, lorsqu’enfin nous aurons 
reconquis notre indépendance individuelle — et mon égoïsme de 
savant me le fera regretter plus que personne, car il est trop 
évident qu’elle a favorisé extraordinairement ma collaboration 
avec Georges Meyral. Toutefois, vous n’en doutez pas, Messieurs, 
nous sommes profondément heureux de voir la famille humaine 
délivrée du plus épouvantable cauchemar qu’elle ait subi, depuis 
le temps où nos humbles ancêtres allumèrent les premiers feux et 
balbutièrent les premières paroles. 


Un immense applaudissement retentit à travers les jardins, des 
faces houleuses s’avancèrent et le vieux Whitehead, chargé d’ans 
et d’honneurs, donna l’accolade aux deux physiciens, en 
déclarant : 


- La postérité classera vos découvertes parmi les plus 
étonnantes qu’ait réalisées le génie de notre espèce. 


L’acclamation retentit en tonnerre, les mains s’élevaient 
tumultueuses, un enthousiasme ardent allumaïit les prunelles, et 
Langre, les paupières baignées de larmes, sentit que cette gloire 
dont il avait désespéré pendant ses jours d'épreuves lui était enfin 
donnée et ne lui serait pas reprise. 


Il 


Sabine s’avançait sous les hêtres rouges, d’un pas de rêve, et 
quand elle sortit de l’ombre des ramures, elle parut toute proche 
des beaux nuages qui s’assemblaient dans l'Occident. La lumière 
était fantasque et variable; les pénombres palpitaient, et Sabine, 
considérant la rivière et ses nobles peupliers, goûtait la tiédeur 
vivante de la brise. La ferveur des races jeunes gonflait sa 
poitrine; elle n’apercevait plus la vie comme une sylve pleine de 
pièges et il y avait de la témérité dans la manière dont elle 
secouait sa chevelure. 


Tandis qu’elle s’abandonnait à l’étrange peuple des songes, elle 
perçut l’approche d’un être et se tourna. Meyral sortit de la 
pénombre. Il avançait avec une sorte de crainte; ses grands yeux 
clairs n’osaient se fixer sur la jeune femme. Elle le regarda venir. 
Quand il fut près d’elle, il murmura : 


— Bientôt, nous serons délivrés ! 


Une mélancolie passa sur leurs visages. Les liens qui les avaient 
unis pendant de longs mois étaient devenus si faibles qu'ils ne les 
sentaient qu'aux minutes d’exaltation. Dans la brise sourdement 
orageuse, devant le paysage de vieille France, ils communièrent 
dans un même regret: 


— Je ne puis m'en réjouir, répondit-elle. Il me semble que je 
vais être seule. 


Elle baïissa la tête et ajouta à voix basse : 
— J’aimais l’être mystérieux qui nous unissait ! 


— N'est-ce pas? fit-il de sa voix mystique. Vous ne sauriez 
croire comme j'étais triste, tout à l’heure, en considérant les lignes 
frêles qui nous joignent encore; j'ai cru sentir les pulsations 
d’agonie de Celui en qui nous vivions : mon sang s’est glacé. 


- Je l’ai su! J’ai partagé votre souffrance. 

Elle le regarda fixement. Leurs cœurs s'étaient mis à battre. 
Elle reprit, d’un accent un peu rauque et brusque : 

— Je sais aussi pourquoi vous m'avez suivie. 


- Sabine! dit-il avec un tremblement. J'étais résigné, je puis 
l’être encore — mais prenez garde de ne me donner aucune vaine 
espérance ; le réveil serait abominable! 


Elle n’hésita qu’une seconde, puis : 
- Si je voulais mettre en vous ma confiance ? 


— Oh! cria-t-il avec une joie prête à se changer en détresse. Ne 
me faites rien entrevoir si vous ne m’aimez pas! 


Elle lui sourit, avec la malice tendre de la femme; un immense 
frisson la secoua; toute la beauté du monde passa dans un 
ouragan d’amour; incliné devant elle, craintif et farouche, il dit 
d’une voix brisée : 


— Est-ce vrai? Ne vous trompez-vous point... N'est-ce pas de la 
compassion ?.… je ne veux pas de compassion, Sabine. 


Elle lui prit la main, elle se pencha vers le visage suppliant : 

— Je crois que je serai heureuse ! 

— Ah! soupira-t-il. 

Il n’y avait plus de passé, ou plutôt la minute présente 
contenait toute la vie, tout le temps, tout l’espace. Il demeura une 
minute agenouillé sur la terre sacrée où se tenait Sabine; la 
religion des races remplit sa poitrine et, lorsque la grande 


chevelure blonde toucha ses lèvres, il connut que sa destinée était 
accomplie. 


FIN 
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promouvoir la culture littéraire avec de maigres moyens. 

Votre aide est la bienvenue ! 


VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE CES 
CLASSIQUES LITTERAIRES. 


1 Le lecteur n'ignore pas que notre matière est elle-même 
considérée par d’illustres savants modernes comme un simple complexus 
d'énergies. 


2 Langre prend ici le terme de nébuleuse dans son double sens. 


